整理母親這件事，林晚拖了很久。
不是忙，是每次開啟那個樟木箱子，總要有幾天緩不過來。沈聿從不催，只是在終於下決心那天，默默請了假待在家裡，陪孩子，也陪。
箱子裡的東西不多。幾件舊裳，一沓發黃的信，一個缺了口的搪瓷杯。林晚一樣樣翻過去，作很慢，像在辨認某種己經失傳的文字。
然後看見了那件。
白的，針腳歪歪扭扭，領口鬆垮，袖口長短不一。拿起來，抖開，線己經發脆，輕輕一扯就能斷。
“這是我六歲那年，”忽然開口，聲音很輕，“我媽給我織的。”
沈聿從客廳走進來，沒說話，在邊蹲下。
“我嫌醜，”林晚笑了笑，那笑容裡沒什麼苦，只是陳述，“死活不肯穿。求了我好幾次，我當著的面把扔在地上，說我要紅的，不要這種不白不白的。”
。去過腳針的nevenu些那著順尖指，頓了頓
”。久很了練來原“，看著對，起舉”……來原，歡喜不就來本為以我。西東過織沒再就來後“
。心決種某了定下於終者或，手了回找於終人的織是像，去回了又行幾後最但。子樣不得經己口袖到，松越後往越，繩麻像得行幾頭開，腳針些那
。掂了掂裡手在，過接，手聿沈
”。的輕“
”。和暖夠不，細太線的買，線挑會不，笨手“，說晚林”，嗯“
。好疊再，開展又，好疊把，裡那在蹲還晚林，應去起聿沈，媽媽喊間房壁隔在子孩。兒會一了默沉人兩
。實踏不得睡，上晚天那
”。件二第過織我給沒，子輩這媽我“：說然忽，他著對背。帶了帶裡懷往把，來過橫臂手，著睡沒道知聿沈
”。嗯“
”。好更的買裡店商說。了織不也，要想來後我“
。些了抱把是只，話說沒聿沈
”。了敢不是，織想不是不“，裡頭枕在悶音聲的晚林”，道知才在現我“
”。說再天明，吧睡“：音聲的低很他見聽後然。了著睡他為以到久，久很了默沉人的後
。”復修線式老“：字個幾著打裡欄尋搜，著亮幕螢機手，照拍舊件那著對正他見看，廳客到走。上床在不經己聿沈，晚得起晚林，六週是天二第
。問”？嘛幹你“
”。改能不能，姨張下樓問問“：抬沒也頭他
”？麼什改“：下一了愣晚林
”。穿囡囡給“，麼什吃天今說在像得常平氣語，說聿沈”，小改“
”。紅歡喜在現囡囡，的白是這且而“，頓了頓”……且而。斷就拆一，了脆都線“，去過走晚林”，改麼怎這“
”。紅歡喜也，候時的歲六你“：靜很神眼，看頭起抬聿沈
。來話出說沒，張了張晚林
”。法辦有，服子輩一了改。飾裝當著留線舊，補線新用“，機手起收聿沈”，試試能說姨張“
”……是可“
”。著放是也著放但。道知我，拆得不捨你“，裡袋紙個一進放，好疊把，來起站他”，是可麼什沒“
”？嗎好是不。穿囡囡讓，的穿沒候時小你“：頭回又，口門到走他
。熱點有眶眼得覺然忽，袋紙個那著看，地原在站晚林。上關輕輕門
。記胎的秘種一像，面裡在嵌地心小被線舊，過收新重線新的深用口領和口袖，圈一了小寸尺——樣了變經己時來回，時小個兩了去聿沈。穩還手，花不眼，了歲多十七，太太老的鍊拉修下樓是姨張
”。手扎不，你。面裡在襯樣這能只，拆能不，脆太線舊“，晚林給遞把聿沈”，說姨張“
。”晚晚們我給“：見不看乎幾得細腳針，字行小一了繡側口領在姨張現發，看來過翻。更來原比而反，扎不實確。腳針的織舊新些那過蹭尖指，來過接晚林
”……是這“：頭抬地猛
”。了住蓋口領被先原，面裡在藏，的現發候時的改姨張“，說聿沈”，的繡媽你“
。真認的部全了盡用是像，力用很都劃一筆一但，拙笨樣一腳針的和，的扭扭歪歪。字行那了清看於終，著對，來過翻把晚林
”。見不看又我“，抖發始開音聲的晚林”，嘛幹個這繡“
”。看來出翻會天一有ebyam，了大長你等，想是概大“，說聿沈”，醜嫌你道知“
。亮得照畫筆的拙笨些那把，上字行那在照，邊窗到走，著拿。話說沒晚林
”。過穿沒都次一我，月個一了織“，說”，次一過穿好好沒都我“
