那天晚上，林臆沒有猶豫。去了星空。周醒己經在等了。他站在銀河下面，手裡沒有拿書，只是站在那裡，像等了很久。風吹過來，把他的頭髮吹了一點，他沒有撥。走過去，站在他旁邊。兩個人並肩站著，不遠，也不近。
“今天還去嗎？”他問。
“去。”說。“但不是去別的地方。去那裡。”
他看著。眼睛很黑，很靜，但他沒有說“不”。他的角有一個弧度，很小，不仔細看本看不見。看見了。
“你想清楚了？”他問。
“沒有。”說。“但我想進去看看。”
他沉默了一會兒。風從遠吹來，把星星吹得微微晃。聽見他的呼吸，很輕，很穩，像一扇門關著，但你知道里面有人。然後他站起來，出手。握住。他的手指是涼的，和以前一樣，但這一次沒有覺得冷。握了一點，他也握了一點。誰都沒說話。
他們閉上眼睛，從星空墜共夢區。灰荒地在腳下鋪開，天還是灰的，地還是灰的，無邊無際。嗡鳴在遠迴盪，像心跳，一下，又一下，間隔很長。他們穿過荒地，走了很久，久到回頭己經看不見來時的方向了。腳下的地面很，像踩在棉花上，每一步都會陷下去一點。沒有停。他也沒有。
。前眼在現出子鏡面那到首
。在首一但，燭蠟的了滅要快像，弱很。有深裂，口門到延角牆從，裂道那有還。簾窗的白灰，床的白灰，壁牆的白灰，間房空的——西東的別有還，深子鏡。臉的止不但。臉的出映裡子鏡，近走。吸呼面裡在西東麼什有像，波微微，的樣一水像是，的璃玻是不面鏡。天的濛濛灰到延面地從，大很，間之地與天的濛濛灰在豎，裡那在還它
。他有沒裡子鏡
。麼什著味意這道知不。他映不子鏡，在現但。了有才，後之了來。有沒都麼什，有沒，有沒。的空是經曾夢的他，過說他起想然忽。去進映被有沒，邊旁面鏡在臉的他。他著看，頭過轉
。說他”。我等裡這在你“
”。去進起一“。說”。不“
。”不“說有沒他但。去進讓想不他。豫猶是，是不。在西東有面裡但，靜很，黑很睛眼的他，他著看髮頭著隔。撥幫有沒也他，撥有沒。上臉到吹髮頭的把，來過吹風。久很了看，著看他
。說他”。好“
。了開打被西東麼什有得覺只，疼得覺不。臟心的過穿，頭骨的過穿，皮的過穿，來過湧方八面西從。像，西東的稠更是，水是不，裹包的熱溫被覺，睛眼上閉。面鏡沒人個整，步一了邁前往。了去過穿手的們他，樣一水像，有沒，碎有沒面鏡。西東的在存就前以久很像，深更，沉更——種一另是，暖種那的去進照年那歲五是不。樣一度溫的心掌和。的溫。面鏡到尖指，手出起一們他
。睛眼開睜
。上街條一在站
。的空是面裡服但，服著穿人個一像。牌招有只。燈有沒，椅桌有沒，貨有沒。見不看都麼什，的黑是面後窗璃玻但。過經會都學上天每，店髮理、店利便、店餐早。街條那的近附家是——識認字的上牌招，門著關鋪店的邊兩。璃玻層一了隔像，暖不但，上道行人在落的黃橘，著亮燈路。街的實真條一是，地荒的灰是不
。麻發尖指得冰，道行人的天冬像，涼的實真是，涼種那區夢共是不但，的涼。面地了，來下蹲。的近靠敢不個一另像，後在拖，長很得拉燈路被子影的己自有只。人有沒，看頭回。了停也音聲，來下停。著跟在人有像，響很都步一每，回上道街的空在聲步腳。走前往
。子葉片一像，輕很，上背的在落，目的他到覺能。裡那在站他道知但，頭回有沒。後在站醒周
。問”？裡哪是這“
”。有沒也裡這，的了忘你。西東的住記你有只但。子樣的裡憶記你是都，磚地塊一每，燈路盞一每，街條一每。裡這在都——節細的住記你，西東的過見你，方地的過走你“。說他”。憶記的你“
。頭回有沒。暗黑陷後，了滅又燈，後之過走。子影的出照，的白慘，下一亮就燈控聲的頂頭，級一上每，去上走。了走都度溫的有所把，過西東麼什被像，澤有沒也但，灰有沒上手扶。皮的人老像，邊著卷，了皮起漆白的上牆。跳心的己自見聽能到靜安，靜安很間梯樓，去進走。燈的白慘出裡門，著開門元單。下樓家到走。走前往續繼，來起站
。去進走。過開人有沒久很像，聲呀吱的長很出發候時的開，鎖有沒門，門開推。道知不？了錯界世個這是還，了錯憶記的是。203是該應得記。下一了裡心，字數個那著看。103著寫上牌門，口門家了到
。手沾不，的涼是灰，下一了手。灰的薄薄層一有只，視電有沒上櫃視電。過用人有沒來從像，漬水有沒上壁杯，水有沒面裡，子杯個一著擺上几茶。頭石塊一像，陷凹有沒去上坐，的是發沙但，在都——櫃視電、几茶、發沙。院醫像，冷很，白很但，著亮燈的廳客
。人個一是都落角個一每的界世個這像，獨孤的深很深很種一。獨孤是，怕害是不。味滋是不很然忽裡心，水灘一那上地著看，房廚的空著看，裡那在站。音聲的嚕咕嚕咕出發，下往慢慢水的裡槽水。了停音聲。頭龍水掉關，去過走。上地到流，來位溢，了滿經己水的裡槽水。流地嘩嘩水，著開頭龍水但。人有沒裡房廚。去過走，下一了愣。音聲的筷碗有裡房廚
。來起站，手回。樣一不度溫的心掌和。的涼。面水下一了，手出。霧層一了隔像，的糊模是臉但，臉的出映水。水的上地著看，來下蹲
。著數裡心在。下三，下兩，下一，著敲輕輕在指手的他。方地的樣一不實現和些那看，節細的界世個這看——西東的別看在他道知但，靜很，黑很睛眼的他。著看，邊旁發沙在站他。來進跟有沒，裡廳客在站醒周
。前面他在站，來出走
。問”？的造你是這“
。下一了快跳心的。樣一的到看裡間房空在和，裂的細很道一有上牆。上牆的後在落，了過穿目但，著看睛眼的他。答回有沒他
。問”？對不麼什有“
”。燈檯有沒裡這，的白是燈檯的上桌書你。右往是裡這，歪左往是該應它——對不狀形的樹棵那下樓你。的灰是裡這，的藍是簾窗的室臥你。103是裡這，203是號牌門的家你“。說他”。多很“
”？些這得記你“。他著看
。看好更藍得覺然忽，灰片這著看在現但。了亮太，藍個那歡喜不，的挑媽媽是那。簾窗的藍扇那裡室臥己自起想，灰片那著盯。的藍是不，的灰是簾窗。去下落又，點一來起吹簾窗把，來進吹戶窗從風。兒會一了默沉他
”。得記都我——的上紙稿草在畫你，的過說口隨你，的上子本在寫你“。麼什驚怕像，輕很音聲。說他”。節細個一每的過述描你得記我“
。了束結就裡這了到界世個這像。黑有只。空天有沒，樹有沒，房樓有沒。黑的”有沒“是，黑的夜是不，黑片一是頭盡道街。人有沒，著亮燈路，街的空條那是外窗。簾窗開拉，前窗到走。話說有沒
。問”？嗎改能你“
”。的住來用是不它。用沒也了改但“。說他”。能“
