空房間裡的裂，一天比一天大。
林臆每天都會去。不是從星空墜，是首接閉上眼睛，就能走進那間灰白的臥室。裂從門口延到窗戶下面，又從窗戶下面延到床邊。從裂裡出來，不再是微弱的燭火，而是像黎明前的天，灰藍中著一抹橘。蹲在裂前，把手進去。溫的。不是掌心的溫度，是另一種——更深，更沉，像地底下的溫泉，從很遠的地方湧上來。
把手回來，指尖上留著那種溫。把指尖在鼻尖上聞了聞，什麼味道都沒有。但覺得，那是冬天的味道。不是冷，是雪融化之前的味道，是空氣裡那種乾淨的、的味道。
站起來，走到窗前，拉開窗簾。窗外那條空的街還在，路燈亮著，橘黃的落在人行道上。沒有人。但街的盡頭，那片黑退了一點。不是完全消失，是退了一點，像水退去，出溼漉漉的沙灘。不知道那是什麼意思。但知道，裂在長，在亮，黑在退。在往前走。
退出空房間，回到星空。周醒不在。等了一會兒，他還是沒來。閉上眼睛去他的夢，很遠，很暗，像隔了很多層牆。睜開眼睛，沒有再等。去了學校。
那天在學校，注意到一個生。
生林晚，和不同班，但們在走廊上肩而過好幾次。林臆注意到，是因為的袖子。夏天了，所有人都穿著短袖校服，只有林晚穿著長袖。拉鍊拉到最上面，領口豎著，像把自己裝進一個袋子裡。林臆看著的背影，心裡了一下。想起陳小禾。那個夏天穿長袖的孩，因為怕別人看見的胳膊。幫過。以為那種事不會再發生了。但又看見了。
打聽了一下。林晚的績很好，年級前十，不說話，不笑。有人說“怪”，有人說“冷”。沒有人知道為什麼總是穿長袖，也沒有人問。林臆決定問問。
。來下坐面對在，去過走臆林。去下放又，來起挑一一面把，頭著低。吃麼怎沒，麵碗一著擺前面，裡落角在坐人個一晚林。晚林到找堂食在，午中天那
。問臆林”？嗎人有裡這“
。樣一的醒周和，影的黑青有面下睛眼的。空的”見看人讓想不“種那是，空的”實虛清不分“種那漫林是不。空很但，大很睛眼。眼一了看，頭起抬晚林
。見聽人被怕像，輕很音聲。說晚林”。有沒“
”？裡這坐要麼什為你“：句一了說然忽晚林，久很了過。口開沒都誰人個兩。麵吃頭低也晚林，飯吃頭低。話說多有沒臆林
”。裡這坐人有要需你為因“。頭起抬臆林
。話說再有沒。麵吃續繼，頭下低後然，秒幾了看，臆林著看。裡碗回掉，去下上子筷從面，中空半在停子筷的。下一了愣晚林
。了走，頭回轉臆林。口幾吃沒，了涼經己面的前面，頭著低，裡那在坐還晚林。眼一了看頭回，來下停，步幾出走。了走盤餐著端，來起站，飯完吃臆林
。去進了走，門開推。了住捂人被像，沉更，悶更——種一另是，黑種那區夢共是不。黑很但，近很，近很夢的晚林。難很是不。夢的晚林找去。間房空去有沒，空星去有沒。睛眼上閉，上床在躺臆林，上晚天那
。的人別看在像，痕疤些那著看。的紅，的新，的白，的舊，痕疤道幾好有上臂手。去上捲子袖把後然。久很了看，腕手的己自著看晚林。下一了閃裡的暗昏在，的白銀，了來出推經己刃刀。刀工把一著拿裡手，頭著低，邊床在坐晚林。有沒，很得拉簾窗，上桌在攤書，上子椅在堆服，很，大不。室臥間一是界世的裡夢
。涼樣一間房空的裡夢和，的涼是板地，上板地在踩腳的。味屬金的上片刀是，是不，味鏽鐵的淡淡一到聞。窗過開有沒久很像，悶很氣空的裡室臥。前面在站，去過走臆林
。問臆林”？麼什看在你“
”。們它看“。頭抬有沒晚林
”？麼什為“
”。失消會不，話些那像就。失消會不們它“。說晚林”。在們它為因“
”？話麼什“
。了失消又快很，紋指的細細了現出上片刀。下一了劃又，下一了劃。的涼是指手的，的涼是片刀。下一了是只，力用有沒，過劃輕輕上片刀的刀工在指手的。了默沉晚林
”。走會不們它“。口心的己自指了指”。裡這在們它。了見聽都我但。說沒人有，說人有“。文課唸在像，平很音聲，說地句一句一”？病有是不是你“”？話說不麼怎你“”。了胖太你“”。看好不你“
。開鬆有沒臆林但。涼樣一西東的印封被些那裡夢和，的涼是手的晚林。手的晚林住握，手出臆林。黑個兩有只，見不看乎幾裡的暗昏在，的棕深是孔瞳的。了沒都把，起一在，了多太西東是，西東有沒是不但，空很睛眼的晚林。視平和，來下蹲臆林
”。疼在就在現你“。說臆林”。疼會你“
。了晃但，亮有沒，晃了晃燈。下一了被然突，燈的用沒久很像，下一了睛眼的。腕手的己自著握指手的臆林著看，手的著看晚林
。問”？誰是你“
”。兒會一你陪我。手的我著拉以可你但“。說臆林”。人的過路“
。水像，的圓圓，小很珠，滲在還道那的新最。腫紅點點一有緣邊，的紅，的新是還些有。跡痕的過爬蚣蜈像，的起凸，的白，了幹經己些有。流河的上圖地像，條一條一，痕疤的上臂手晚林著看臆林。服有上地為因，音聲有沒，上地在掉刀工把那。話說沒都誰，邊床在坐們。手開鬆有沒也。謝謝說有沒晚林
。上櫃頭床在放，來起折巾紙把。了住止，兒會一了按。花朵一像，塊一的小很，了紅洇被巾紙。上口傷道那的新最在按輕輕，巾紙張一出拿裡袋口從
。問臆林”？嗎割會還你天明“
”。道知不“。臂手的己自著看，頭下低晚林
”。手的你著握，裡這在坐人有下一想。我下一想，前之割你“
”？嗎在首一會你“。著看晚林
”。來會我但。會不我“
。床河的裂乾過流水雨像，流下往路紋的起凸著沿，上痕疤些那在滴，上臂手的晚林在滴淚眼。完流淚眼等，手著握，著坐是只們。幫有沒也臆林，有沒。住不攔，來出流己自水，開擰頭龍水像。了掉是，哭是不。了來下掉淚眼的晚林
”。吧走你“：小很音聲，頭著低是只，臆林看有沒。片一了溼，袖長是子袖，臉了子袖用。來出裡手臆林從手把，後之完哭晚林
”。面對你坐。堂食來是，裡夢的你來是不。來會還我天明“。頭回有沒，來下停。口門到走，來起站臆林”。好“
。停能不，道知只。頭個是候時麼什道知不。個一來再，個一走。個一走，個一陪。個一陪，個一來。來個一個一能只。人有所了不幫但。人多麼那過幫，姐姐過幫，禾小陳過幫。痕疤的上臂手晚林起想，痕道那著看。深很，在還痕黑的上背手。上頭枕在開攤手把，個了翻。了亮快天。睛眼開睜，夢個那出退。答回晚林等有沒
。在也你。你得記我：是思意的頭點個那但。話說有沒們。頭下一了點也臆林。頭下一了點，臆林著看但。面上最到拉鍊拉，袖長著穿晚林。晚林見遇上廊走在，天二第
。臆林著看，邊一到推碗把。了完吃面把晚林，久很了過。話說沒都誰人個兩。飯吃頭低也臆林。麵吃續繼，頭下低是只。”了來你“說有沒也，”嗎人有裡這“說有沒，眼一了看，頭起抬晚林。來下坐面對晚林到走，盤餐著端臆林，午中
。問”？麼什你“
”。臆林“
”。晚林我“。詞單個一記在像，遍一了唸晚林”。臆林“
”。道知我“
”？嗎來還你天明“。頭回沒，來下停，步幾了走。了走盤餐著端，來起站。道知麼怎問有沒晚林
