陳收大部分時間都在閉目養神，偶爾睜開眼，看看窗外，看看陳默，再看看徐青禾，然後又閉上。
徐青禾坐在床邊，不說話，也不怎麼，就是坐著。
陳默坐在另一邊的椅子上，翻著一本從護士站借來的雜誌，翻了半天一頁都沒看進去。
到了傍晚，陳默出去買了三碗餛飩回來。
徐青禾吃了兩個，陳收吃了四個，陳默把剩下的全吃了。
晚上，陳默讓母親去劉雲天之前睡的那張床上休息，自己還是睡走廊的長椅。
躺下去的時候，他盯著天花板，腦子裡翻來覆去地想一件事。
上輩子，父親死在手檯上了嗎？
。是不
。檯手上會機沒本親父子輩上
。”著養好好“家回讓，了要必的手有沒說生醫，期晚是經已候時的現發
。死等是就，”著養好好“的謂所
。去下氣酸那把，睛眼上閉默陳
。了樣一不子輩這
。大很希癒治說生醫，早得現發，期早
。了著睡候時麼什道知不，後最到唸，樣一經唸像，遍幾好了念地去覆來翻話句這把裡心在他
。日手
。了醒就半點五默陳
。頭點了點己自的裡子鏡著對，臉把了洗來起他
。的事沒
。能
。服換親父幫在正，了來起經已親母，候時的房病到回
。了瘦更得顯著穿收陳，層一的薄薄，服手了換服號病
。吭不聲一，子帶的後背系他幫禾青徐讓頭低，邊床在坐他
。去過走默陳”。吧來我，媽“
。上繫才次幾好了繫，抖點有手的禾青徐”。好就上馬，用不“
。了來椅著推士護，半點七
”。了室手進備準，收陳“
。下一了晃，點有，來起站邊床從收陳
。他住扶趕默陳
。說收陳”。麻，了久坐是就，事沒“
。的走己自，椅坐沒他
。走向方的室手往，房病出走慢慢人個三，邊一另著扶禾青徐，邊一著扶默陳
。話說沒都誰上路一
。樓三的樓棟那面後部院住在室手
。很得目醒，大很，字紅，示告的”步止屬家，地重室手“張一著上牆，椅長排一有口門
。禾青徐和默陳著看，過轉，來下停收陳，口門了到
。亮很睛眼但，麼什沒也，的黃蠟黃蠟，好太不臉的他
”。的事沒，已而手小“，穩很但，大不音聲，說他”，心放“
”。媽你好顧照，默小“：默陳看了看又他
”。心放你，爸“：頭點默陳
。來出說沒，了，麼什說想，禾青徐看了看又收陳
。室手了進走士護著跟，轉後然，背手的拍了拍手他
。了上關門的室手
。雷打像得響裡朵耳默陳在但，輕很，聲一的”砰“
。門扇那著盯，口門在站他
。面裡清不看但，窗璃玻的形圓個一有面上，的屬金，的灰深
。字個三”中手“著寫，燈紅盞一著亮方上的門
。不一，地原在站禾青徐
。抖始開的後然
。住站沒點差，下一了晃人個整，蓋膝到抖直一大從，抖的住不制控種那是
。下坐上椅長到著扶，住抱趕默陳”！媽“
”......事沒媽......事沒“
。很得攥，膊胳的默陳著攥，抖在還手，上子椅在坐禾青徐
