許一州這輩子，永遠都忘不了十七年前那個燥熱的七月午後。
首首地灑下來，把小區裡的水泥地面曬得發燙，空氣悶熱又安靜，周圍幾乎沒有什麼聲音。那一年他才六歲，個子小小的，手裡抱著一個早就沒氣癟掉的舊皮球。
皮球塌塌的，不管怎麼用力都拍不起來。
年紀小小的他也沒有覺得無聊，抱著皮球在空曠的球場上來回奔跑，把球隨手扔出去，再跑過去撿，來來回回反覆折騰，沒一會兒就跑得滿頭大汗，額頭上的碎髮全都被汗水打溼，在皮上。
就在他獨自玩耍的時候，一道溫和沉穩的聲音，從一旁輕輕傳了過來。
“小朋友，你這個球沒氣了，怎麼拍都彈不起來的。”
許一州停下作，緩緩抬起頭。
正午的太過刺眼，照得他眼睛都睜不開，只能模糊地看到一道高大拔的影。
。和溫又穩沉質氣，人的球打年常是就看一，包球籃業專黑個一著拎裡手，拔形闊寬膀肩，裝套運的落利淨乾一。龐臉的方對清看強勉能才，致極到仰袋腦把須必州一許的歲六，高極形人那
。口開聲小地腆靦些有州一許”。了忘都首一果結，筒氣打買要說爸爸我“
。下蹲緩緩接首，子架點一有沒，笑了笑地和溫言聞人男
。齊平於終線視人兩，頭仰力費用不也再就州一許，來下蹲一他
。道問聲輕人男”？嗎球打歡喜你“
”。球拍歡喜我“：頭點重重，兒會一了考思真認州一許
。了深更意笑的上臉人男
。前面州一許到遞淨淨乾乾，實紮手，滿飽膩細粒顆面球，球籃號七橘的新嶄顆一出拿面裡從，鍊拉包球開拉他
”。球個這試試你，來“
。服舒分十裡手在握，滿飽潤圓面球，中適量重，球籃住抱翼翼心小手雙出州一許
。拍一下往輕輕他
！咚
。尖鼻的己自到就點一差，起彈高高球籃
。下一了拍輕輕又，力收稍稍他
。咚、咚、咚
。佳極手，穩平奏節
。暖溫外格卻，由緣清不說，心開的心自發，喜歡的喻言以難一起升就裡心州一許，球拍下三僅僅
”。我給扔球把“：步幾了退後往起站人男
。邊腳人男到滾穩穩，下兩了彈地落，去出飛飄飄輕球，推一前往力用球籃抱州一許
。裡懷州一許回落接首，穩平又準球籃，球傳手單，送一輕輕腕手，起撿手隨人男
”？字名麼什你“
”。州一許“
”。山遠陳我。聽好很字名，州一“
。題問的來起想回次數無，年幾十後往個一了出問，臉小起仰，球籃著抱州一許
”？啊高多有你，高好得長你“
