一
比賽結束的第二天，時寒沒上線。蘇念念等了一整天，等到晚上也沒見人影。發了條訊息過去：“今天不打了？”
過了好一會兒，時寒才回：不打了。手疼。
蘇念念盯著這兩個字，心裡猛地揪了一下。昨天他打了那麼多場，每場都在拼命。手不疼才怪。說讓他休息，他說好。然後就沒下文了。
蘇念念盯著對話方塊，想再說點什麼，又不知道說什麼好。說“好好休息”太客套，說“我等你”又太黏人。最後什麼都沒發，把手機往旁邊一扔，打開了畫圖。
畫了一隻手。左手，手腕上有一道淡淡的疤。畫得很細，細到每一手指的關節都清清楚楚。畫完看了很久，然後把畫存進了那個“時寒”的資料夾。
也不知道自己為什麼要畫這個。可能是想記住吧，記住這個人用這雙手贏了多場。
二
。了通接後然。了接會不他為以，聲多很了響。去過話電個了打，了住不忍念念蘇。線上沒是還寒時，天三第
。醒睡剛像，低很音聲的他”？喂“
。問念念蘇”？沒點好手“
”。點一了好“
”？嗎字打能？多是點一了好“
”。能“
”？嗎戲遊打能“
”。能不“。下一了默沉寒時
”。打著急別，息休好好你那“。慌得堵是還裡心候時的到聽真但，案答個這是會道知就早。氣口一吸深念念蘇
”。嗯“
。呆發板花天著盯在者或，著坐，著躺能可，麼什幹在他道知不。慢很，輕很，聲吸呼的他頭那話電著聽。得不捨但，話電掛想念念蘇
。問”？嗎了飯吃你“
”。沒還“
”。吧飯點吃去“
”。吃想不“
”？疼想還胃，了疼經己手。吃得也吃想不“
。了到聽但，輕很。下一了笑他見聽就，句一補找備準正，了重說己自為以念念蘇。話說沒寒時
。說他”。寬真得管你“
”。寬得管我，了說你“
”。”寬真“是的說我“
”。多不差“
。好就了笑他。乎在不但，笑在是不是他道知不念念蘇。下一了笑又寒時
三
。聲一”嗯“爾偶，著聽寒時。方地些哪了改，麼什了用，麼什了畫天今聊，天聊他跟邊一子稿畫邊一念念蘇。話說聽以可但，打能不還手說他。音語掛是，戲遊打是不。了線上寒時，天西第
。說然忽念念蘇”。樣這也前以你“
”？樣哪“
”。著睡到聽，話說我聽，音語掛候時的疼手“
”。久很了畫就我，久很了睡你。話電掛沒我，了著睡你次那“：說續繼念念蘇。話說沒寒時
”？麼什了畫“
”。你訴告不“
”？麼什了畫天今你那“。兒會一了默沉寒時
。下臺在站，上臺在站他，上會面見在，臉正的他過見只。樣麼什長臉側的他道知不為因，完畫沒。表清不看，臉側，人的邊窗在坐個一是的畫。幕螢看了看念念蘇
。說”。人個一了畫“
”？誰“
”。你訴告不“
。了到猜該應他得覺念念蘇但。了問再沒寒時
