澂江心理康復中心建在城郊一座山的半山腰上，周圍的圍牆刷淺綠。十年過去了，淺綠被雨水沖刷得褪了灰綠，牆上爬滿了常春藤。藤蔓的葉子在十二月裡落了大半，剩下的幾片掛在枝頭，被風吹得翻出灰白的背面。
顧晚棠和陸衍珩站在康復中心的鐵門外。門衛是一個六十多歲的老人，穿著洗得發白的保安制服。陸衍珩按下車窗。門衛看見他的臉，沒有問任何話，按下電門的開關。鐵門在軌道上緩慢地向兩側開，發出生了鏽的軸承被強行轉時的刺耳聲。
車開進院子裡。康復中心的主樓是一棟三層的白建築，窗戶上裝著鐵柵欄。不是監獄那種黑的鐵柵，是刷白的、做藤蔓造型的裝飾鐵藝。遠看像窗臺上攀著的花枝，近看才看出是欄杆。陸衍清被關在三樓最裡面的房間。
陸衍珩走在前面。顧晚棠跟在後面。走廊裡很安靜，日燈管發出均勻的嗡嗡聲。地板是淺綠的PVC地膠，被無數雙腳踩了十年，磨出了灰白的底。經過的每一扇門上都著編號，沒有名字。編號下面是觀察窗，掌大的玻璃，可以從外面看到裡面。
三一七。陸衍珩停在這扇門前。他沒有馬上開門，站在觀察窗前看了一會兒。顧晚棠站在他後，過他肩膀和門框之間的隙，看見了房間裡的那個人。陸衍清坐在窗邊，面前是一張桌子和一把椅子。桌子上放著一本書，翻開著，但他沒有在看。他看著窗戶外面。窗戶對著山，滿坡的樹在十二月裡落盡了葉子，只剩下枝幹。他瘦了很多，頭髮剪得很短，鬢角己經白了，穿著一件灰的棉質家居服，袖口的扣子扣得整整齊齊。
陸衍珩用門卡刷開了門。電子鎖發出短促的嘀聲。
陸衍清轉過頭。他的眼睛和十年前那張畢業照裡比著V字手勢的年輕人是同一雙眼睛，眼裡的被關了十年，還在。他看見陸衍珩，沒有站起來，也沒有說話，只是把面前那本書合上了。書封上印著書名——《海棠花圖譜》。
陸衍珩走進去。顧晚棠站在門口。兄弟倆隔著一張桌子。
。字個西。說珩衍陸”。你接來我“
。寸半了走移上面桌從天的外窗到久。久很了看。他著看清衍陸
。問清衍陸”？我信你“
。字個兩了說，面對子桌張一同在站，歲八十二他後年十。”道知不我“——字個三了說，面對子桌張一同在坐，歲七十珩衍陸前年十
”。信我“
。棠海的裡書看天五十五百三的下剩用，棠海的外窗看天十用裡年一他。天十期花，花開月西年每。樹棠海棵一著種，面外戶窗的間房間這為因是，棠海歡喜他為因是不。譜圖花棠海的到找能有所了集收他裡年十。列排份年版出照按，版新最到版一第從，譜圖花棠海排一整整有上架書。上架書回放》譜圖花棠海《把清衍陸
”。的種媽是“，說清衍陸”，棠海棵那面外“
。了收側在指手的珩衍陸
”。天春到等沒“。樹棠海的子葉了盡落棵那外窗著看，過轉他”。花看來他帶天春年每，了生出子孩等說。棠海棵一了種裡子院在。墅別間山的家陸是，心中復康是不還裡這候時那。間時段一過住裡這在，候時的你懷媽“
。樹棠海棵一了下種，裡築建的子長了囚來後座這在親母的們他。兒孤了時歲一十，歲西大他比清衍陸。禍車的靈失車剎於死年那歲七他在母父的珩衍陸
。生的過用使有沒年十著帶，候時的來出裡嚨他從字個這。聲一了珩衍陸”。哥“
。他棄拋在是都——”道知不我“答回只卻”的拿我是不“說他聽次一每，面對子桌在坐地默沉次一每，視探次一每來年十己自認承。的枉冤被是他認承。的辜無是他認承是就，了為因。”哥“過有沒來從，”哥大我“者或”清衍陸“是都的用時清衍陸到提合場有所在他，歲八十二到歲七十從。過有沒年十珩衍陸。”哥“他過人有沒，了年十。下一了震膀肩的清衍陸
。說珩衍陸”。起不對“
。樣一作的來起抱上地從弟弟的歲七把哥哥的歲一十，候時的在還親母親父——前以早更和。樣一作的膀肩弟弟著摟裡照業畢張那前年十和。頸後的他了住握，手右出，前面珩衍陸到走。面桌張那的著隔時視探次一每裡年十過走，子桌過走，來過走他。了幹醃默沉被就早腺淚，人的年十了關被。淚有沒但，的紅是眶眼的他。過轉清衍陸
。了碎音聲。說清衍陸”。了高長你“
。了上帶輕輕門把。去進走有沒。弟兄的年十了碎碾家陸被對這著看，口門在站棠晚顧。抖地烈劇面下服居家質棉灰在膀肩是只，咽哽有沒，音聲有沒。上膀肩的哥大在抵頭額，頭下低珩衍陸
。來下摘有沒次一這但。上節指在卡去下，大太是還寸尺，上指拇在套針頂把。枚那的上指拇在戴時活線針做親母。針頂的華月宋。針頂銀枚那是裡袋口。袋口進手把，上牆的邊門在靠。響地嗡嗡在還管燈日裡廊走
。樣一慣習的筆握人個某和。快很筆收，重很筆起。辨可稀依還痕刻的筆收和筆起下剩只，半大了蓋覆層化氧的年十二被字”華“的著刻側。針頂銀的黑灰化氧枚那上指拇著看頭低。長拉影樹的間山把在正暮，面外戶窗的頭盡廊走
。針頂銀枚那上指拇眼一了看又，棠晚顧的上牆在靠眼一了看他。穩平的過練訓被種那了復恢經己表但，的紅是眶眼。來出走裡間房從珩衍陸
。說他”。的媽我是這“
。頭起抬棠晚顧
”。親母我了給送針頂枚這把，候時的人傭做家陸進華月宋。的華月宋給傳，給傳婆外是針頂枚這“
。珩衍陸了給嫁，兒的而。上指拇的兒在套它在現。到找兒的被後之年十二，裡隙架書了在留它把華月宋。華月宋到，親母的他到，婆外的珩衍陸從。人代三了傳針頂銀
”。華月宋了給針頂把我。給送針頂把就，人個一到遇後以我讓。我了給針頂枚這把“，低很音聲的珩衍陸”，前之死媽我“
