那一晚，陳念抱著那把黑傘，在店裡坐到很晚。
傘被放在吧檯正中央，燈落在那個淺刻的“禮”字上，一筆一畫，都像在無聲地印證著什麼。
反覆挲著那個刻痕，指尖從生疏到悉，最後竟有些發燙。
如果不是他，誰會恰好把刻著這個字的傘落在店裡？
如果是他，為什麼要做到這種地步——出現，又躲開；留下信，又親手藏起最關鍵的那紅繩。
窗外的雨沒有停，像是要把整座城市都泡在溼冷裡。陳念最終還是把傘收進了櫃檯屜，和那舊平安牌放在了一起。
兩件東西挨在一起，像一段被生生對摺、不肯攤開的過去。
第二天一早，天剛矇矇亮，陳念就開了店門。
。天著反地漉漉溼面地，過走緩緩車著推工潔清有只，人行麼什沒還上道街，早要都常往比
。現出就早一，樣一天幾前像會他許也——待期的認承願不都己自連點一著藏裡心，門開前提意刻
。影的悉道那有沒終始前檯吧，往往來來人客，午上個整一可
。空落次次卻，去頭抬，一頭心讓都次一每，次一又次一了響鈴風
。笑了笑地嘲自念陳
。著等眼，樣一兔待株守，好倒，著躲意刻是明分家人
。起一在織聲撞碟杯、聲話說，來起鬧熱漸漸裡店。息氣木草的新清後雨著漫瀰裡氣空，層雲穿次再，後過午中
。上作工在放全力意注把己自迫強，糕蛋遞、啡咖做著忙念陳
。緩稍流人，右左點三午下到首
。人個一著站口門見瞥然忽餘角眼，機啡咖拭頭低正
。上在落首首，璃玻層一著隔目，裡天的停剛雨在立地靜安樣那就，傘打有沒，套外深著穿，拔形
。住頓地猛作的唸陳
。他是
。來進刻立有沒他，次一這
。塑雕的默沉尊一像，外門在站就
。視對他與璃玻著隔，眼抬是只，去上迎主有沒。白泛節指，布抹住攥指手，拍節了間瞬跳心的唸陳
。眼眉雙一出只，罩口著戴舊依他
。底眼在語萬言千有是像又卻，緒出不看，雪的化未著藏像，沉很睛眼雙那
。來進門推，步抬於終他，後鐘秒幾
。響輕鈴風
。近走他著看地靜靜是只，話說有沒念陳
