凌晨五點，陳嶼被雨聲吵醒了。
不是大雨，是那種綿綿的細雨，打在瓦片上沙沙響，像春蠶啃桑葉。他躺在床上聽了半分鐘，忽然一個激靈坐起來——茶苗。
昨晚把一百株茶苗碼在地頭，用稻草蓋了，但葉子還在外面。這雨看著不大，但持續下的話，苗子泡一宿容易爛。
他套上服就往外跑，鞋都穿反了。跑到院門口又折回來，從牆角抄起一卷塑膠布。
劉秀蘭在廚房裡喊：“不吃飯啦？”
“回頭吃！”
陳嶼夾著塑膠布衝進雨裡。天灰濛濛的，村子還在睡，雨打在臉上涼颼颼的。他跑到村後的時候，遠遠看見荒地裡蹲著一個人影。
周磊。
。彈炸拆在像，慢又輕又作。挪裡筐膠塑往苗把地株一株一正，邊旁苗茶在蹲，雨用軍件一著穿伙傢這
”？子磊“
”。遍五了數我，沒都株一，心放你。了攏收苗把先，雨下要看，了到就點西我！哥“：水雨滴一著掛上尖鼻，臉的厚憨張一出下簷帽雨，頭起抬磊周
。草稻溼層一了鋪還部底，了淨乾洗，的用橘柑裝本原，的帶裡家從磊周是筐膠塑。實實嚴嚴得蓋草稻被都也的下剩，半大了挪磊周被經己苗茶株百一。苗挪起一他幫，來下蹲嶼陳
”？了來就點西你“
”。了壞淋怕我，氣苗這，哥“，頭撓撓磊周”。著不睡，雨有說報預氣天看晚昨。嗯“
。了久多了蹲這在道知不。泥的厚厚層一了糊上鞋，蓋膝到溼，子點泥滿沾上雨。他著看嶼陳
”。來我的下剩，服乾換去回先你，子磊“
”。上苗到澆接首雨讓別，布膠塑著撐我幫你哥。了完弄上馬，用不用不“
。坑小排一出砸上地在，落滾緣邊著順珠水，響啦啪裡噼，上布膠塑在打點雨。棚雨的易簡個一了搭苗茶給，頂頭過舉，布膠塑開展嶼陳
。字行一了寫真真認認面上在，開翻，子本小個那出掏裡兜從後然。拍了拍，草稻上蓋，裡筐進放輕輕苗茶株一後最把，面下佈膠塑在蹲磊周
。失損無，全苗，雨小，日三十月九——眼一了瞥嶼陳
。首豎平橫，劃一筆一得寫但，醜麼那是還字
”？嘛幹個這記你“
”。查回往能病了出後以。記得都，樣麼怎氣天、的施天哪、水的澆天哪、的種天哪。誌日事農記要地種，了說叔李“
。做照的真還，了下記地落不字個一磊周到想沒。事回當沒，出耳右進耳左但，場在也他候時的話這說老李。下一了愣嶼陳
”。真認都記筆研考的我比記筆這你，子磊啊行“
。鍊拉上拉，好裝袋水防的側雨用子本把，了笑嘿嘿磊周
。亮發得綠，珠水著掛上片葉，裡筐在苗茶。雨的半大了擋，濃冠樹。下樹槐大棵一頭地到搬筐膠塑的苗好裝把人兩
”？嗎種能還天今？啊停候時啥雨這，哥“
”。了省都水定，溼土，好而反栽移天雨，了說叔李“，天看了看嶼陳”。能該應“
。頭饅的氣熱著冒還個兩是面裡，啟開，袋膠塑個一出掏裡懷從，來下坐上樹槐大在，氣口了鬆磊周”。好就那“
”。的我給塞子嬸候時的門出我？吧飯吃沒還你，哥“
。溫的裡懷磊周著帶還頭饅，著吃口大口大他。末菜鹹的好炒著夾面裡，道筋鬆，的蒸蘭秀劉是頭饅。口一了咬來過接嶼陳
。筆一的開暈裡畫墨水像，氣霧縷幾著飄上腰山，黛青變濛濛灰從線脊山的遠，來起亮天的邊東。了小漸漸雨
。水著落答答滴滴布膠塑的頂頭，苗茶的油油綠筐兩著放邊腳，嚥虎吞狼頭饅個一著捧人一，下樹槐大在蹲人男大個兩——面畫幅這是就的見看，候時的來過走傘著撐禾清沈
。苗茶看了看，來下蹲邊旁人兩在，傘了收
”。上以九在該應率活，達發系苗批這。錯不態狀“
”？呢一那下剩那？九“：頭饅口一後最下嚥嶼陳
”。了僵就苗，步一錯。水積能不但澆要水定，鬆太能不也實太能不土覆，開展舒要側，彎能不主候時的栽移“，鬚的白出，草稻的部開，苗茶株一起拿裡筐從禾清沈”。藝手你看“
。來下記刷刷刷，子本小出掏趕磊周
。了多和候時的己自看比神眼的磊周看，到意注嶼陳但。麼什說沒，了角，子本的他眼一了看禾清沈
。的燦燦金得照地塊整把，上地荒在打好正，束一出裡雲從太。了停雨
”。工開“
。土薄層一了蓋面上，糞牛的腐層一了鋪底，右左分公十二度深，淺的齊齊整整排兩——了好挖植種把前提經己他。面前最到衝頭鋤著扛磊周
