其一，用為核膠水，無汝則無重核。 沈唐演化：若宇宙只有質子（氫核），則元素僅氫一種。質子帶正電，彼此電磁排斥，無法接近到強核力起作用的極短距離（~1 fm）。中子，電中，如絕緣的墊片，質子之間，遮蔽電磁斥力，讓強核力（殘留力）得以施展。“看，”沈唐指向氦核（兩個質子+兩個中子），“你，中子，是質子間的‘和事佬’。你以自之零，隔開質子之正，使它們得以結合。從氦到鐵，到鈾，所有比氫重的原子核，皆因你存在方得凝聚。你之零，乃萬之膠。若無你，宇宙無星辰，無行星，無一切重元素，只有永恆的氫雲。此乃用之為萬有之膠。”
其二，用為聚變薪柴，恆星鍊金之。 在恆星核心，質子-質子鏈反應中，中子被創造出來（p+p→d+e?+νe，其中氘核包含質子+中子）。此後，中子參與後續聚變，形氦-3、氦-4。“你不僅是核的組分，更是核聚變的關鍵產與介。恆星過製造你，將氫‘煉’氦，釋放巨能。你短暫的生命（在核被束縛而穩定），就了星辰億萬年明。你誕生於聚變，又助長聚變，是宇宙能量迴圈的核心齒。此乃用之為鍊金之。”
其三，用為探測之眼，窺之。 中子電中，與原子核無電磁斥力，可首接靠近乃至被吸收；但有磁矩，可與磁場作用；但有質波，可用於衍研究晶結構。“你，是絕佳的探針。你穿質如幽靈，因無電荷，不被電子雲偏折，可首抵原子核。你用此穿力，可做中子像，看金屬部裂紋；用你的波，可做中子衍，揭示蛋白質晶結構；用你的磁矩，可研究磁材料。你短暫自由的生命（從反應堆出），為人類窺探微觀世界的明澈之眼。此乃用之為明之瞳。”
其西，用為演化之鍵，死為生之門。 最後，沈唐展現β-衰變在宇宙演化中的角：在大炸後幾分鐘，宇宙由質子、中子、電子、子等組的原初等離子中，自由中子不斷衰變，但部分在衰變前被捕獲，形氘、氦等輕核。“你的衰變，並非無意義。正是這衰變與捕獲的競賽，決定了宇宙原初的氦丰度（約25%）。你以死亡的可能，塑造了宇宙的元素比例。在恆星部，中子俘獲過程（s-過程與r-過程）產生比鐵更重的元素，如金、鈾。你短暫的生命，是重元素誕生的溫床。你衰變質子，是一種形式的死亡，卻是另一種形式的重生（質子是氫燃燒的起點）。此乃用之為生死之鍵。”
第三字：靠——依零而存，向死而道
沈唐寫下最終的“靠”字，中子的外景象在“電中”與“必衰變”的雙重主題下，達一種深刻的統一。
靠
“中子，明你所‘靠’，方知你之‘重’（質量與重要）與‘死’（衰變）實為一兩面。”
”。踵之斯琉喀阿的你是亦，本之立的你是零。何蕭也敗，何蕭也。）定穩更，恆守荷電因子質（能可為變衰力弱，時獨在，’殼護保‘的斥排磁電了你使亦，零此然。者與參極積的應反核為，核近以得，障屏磁電無你使，零此。水膠的核子原為，間之子質嵌能你讓，中電是正。’零‘這於源先首，值價在存之你“，道唐沈”？嗎了到“。解崩構結質宙宇，定穩不得變核重有所，降驟能合結的核，力斥磁電外額生產子質與它，核子原在，時霎。荷電淨弱微子中”予賦“時暫唐沈。咒詛是亦，賜恩是，荷電零：立以中電靠，一其
”。分部一的圈迴元二這是恰，）子質變衰（’死暫‘的你。可不一缺，儀兩的構結質宙宇是，子質與你。用作水膠與能縛束的你靠子質，）蔽遮被要需（荷電的子質靠你。定穩更核使，）力引吸淨供提可加子中，力斥磁電有間子質-子質但，同相似近力核間子質-子質、子中-子中、子質-子中，關無荷電與力核因（能縛束的外額供提你。生共構子質與你，中核子原在。生永你，合結子質與；死必你，獨。子質是，的近切最靠所你“。）定穩極核氘（限無乎幾命壽其，核氘合結子質與旦一但。鐘分51約命壽均平子中由自。生合，死獨：生以子質靠，二其
”。源之力活的宙宇是，定穩不的你。洋海的氫的調單是將宙宇，定穩般子質如你若。化富與化雜複的界世質了推，天的死必這靠你。合咬的齒化演宙宇是，化轉是而，結終非，亡死的你。素元重生產中發星新超在它，合素元驅中星恆在它，度丰素元初原了定決它，）小微管儘（生數子重的期早宙宇了與參它。鍵關的記印刻深下留界世質在力弱是，變衰之你“。衡平子粒反-子粒的宙宇了變改，子微中與子電了放釋更，）子質→子中（份子粒了變改僅不程過此。e?ν+?e+p→n：義意層深的變衰子中現展唐沈。擎引的化演是亡死：道以變衰靠，三其
”。撐支的默靜在而，赫顯在不，義意之汝；化轉圈迴在而，滅不在不，恆永之汝；生共子質與在而，活獨在不，生長之汝。牆不磚，泥灰無然，於泥灰，外於顯磚。泥灰的慧智是你，磚的恆永是子質。牲犧與化轉、介、線連的刻時鍵關在於在而，恆永般子質如於在不，值價的你。）你有核氦，核氦需（程過氦三的中星恆於源碳，架骨碳於立子分雜複其，命生那看；種為你需獲俘，獲俘子中於源）鈾、金、鐵（素元重其，地大那看；為你需變聚，變聚於源明其“，語低辰星如聲唐沈”，辰星那看“。石基默靜的響宙宇為何如，子粒的變衰會、的重稍、的中電這，子中：景圖極終那現展唐沈，後最。籟萬就，默靜之汝：基為牲犧靠，西其
。朗開然豁切一今如，然茫的”中電“對到再，疑自的”重稍“對到，懼恐的變衰對從。撼震的刻深最了歷經識意子中
”。點節的圈迴乃，點終非，變衰之我。能勢的化轉乃，餘贅非，重之我。許允的線連乃，無虛非，零之我“，寧安的後悟了種一有只，抖無再，海深如靜沉波識意的子中”。了白明我“
”。恆永之我是恰，牲犧之我；量力之我是恰，默靜之我；值價之我是恰，死必之我：白明終最，道以變衰靠、生以子質靠、立以中電靠我。化演化催，萬線連是，樞之鍵、眼之窺、之變、膠之核為我。生而衡平為卻，崖懸於舞是，弦之變衰、懸之重、之零控我“
”。圈迴之我，線連之我，在暫之我我，恆永之子質求不我。者化轉的生而死向，者定穩的定穩不，劑合粘的默靜是我“
”。生新是即，去逝之汝；線連是即，在存之汝。子種的變衰那做，刻時要必在；介的金鍊那做中星恆在；樑橋的默靜那做間子質在，核子原於歸，吧去。化之死在，續之生因，逝消的自悼哀必不者牲犧。之泥灰在，之牆因，固堅的磚慕羨必不泥灰。悟己你。善“：息嘆的景背宙宇如音聲，去淡間之子質與子中從影的唐沈
。量力是正”默靜“這，值價是正”暫短“這，賦天是正”陷缺“這，了道知它但。子粒的命壽鐘分五十、的中電、的重稍那是仍它。靜平的邃深種一於歸識意子中
。廈大麗壯的宙宇質築構，核子原在，起一將們它。契默的伴夥有唯，卑自無再，子質的近鄰向”看“它
。石基的缺或可不最也，默靜最那是將，子中，它而
