林越睜開眼睛的時候，以為自己還在做夢。
天花板是白的，平整的，沒有任何紋路。
沒有能量流的微，沒有虛空中飄浮的點，沒有議會塔頂層那些他看了無數年的星星。
只有一盞燈，圓形的，嵌在天花板裡，發出暖白的。
他躺在一張床上，很窄，被子很薄，枕頭很。
空氣裡有消毒水的味道，還有窗外飄進來的汽油味和食的香氣。
他的耳朵在嗡嗡響，不是耳鳴，是車流聲。
很多車，很遠，很，像在管裡奔湧。
。手的己自著看頭低，來起坐他
。跡痕的人過殺、刀過握有沒，繭有沒，疤傷有沒
。齊整很得剪修甲指，白很，長很指手
。裡院醫在他
。業無，歲六十二，男，越林，字名的他著印，片卡張一有上櫃頭床
。屋租出間一的村中城是址住
。久很了看片卡張那著盯他
。歲六十二
。過歲六十二經曾己自了忘到久，久很了活他
。薄多有子被的院醫了忘，率頻麼什是聲流車了忘，道味麼什是道街的上球地了忘到久
。杯水的上櫃頭床起拿，手出他
。開白涼杯半有面裡，的明，的璃玻
。口一了喝他
。收在嚨的他到涼，涼很水
。著活還他為因是，懼恐為因是不，抖發在的他
。化變的著，睛眼上閉他
。有沒都麼什
。了失消部全，量能的年數無了湧奔中脈經在些那，則規些那，量力些那
。人通普個一是只他
。人通普的裡屋租出村中城在住、的作工有沒、的歲六十二個一
。完有沒都化佳最因基的本基最連，下以者改基了到跌為修的他
。開鬆再，頭拳握他
。響在頭骨有只，量力有沒
。了笑他
。連黃像到苦，苦很容笑那
。有所無一，樣這是也，候時的越穿次一第己自起想他
。了活又，了死又，了活又，了死他後然
。次三第是在現
。界世的有沒都氣靈連個這到扔他把要麼什為道知不，筆手的誰是這道知不他
。好澆花盆那把有沒有嶼樂道知不，事有沒有林道知不，麼什是道那道知不
。道知不都麼什他
。上板地在踩腳赤，床下翻他
。來起蜷趾腳的他到涼，涼很板地
。簾窗開拉，前窗到走他
。市城座一是外窗
。人行，流車，路馬，樓高
。懶很，慢很，雲朵幾有，的藍灰是空天的遠
。了山落要快，邊西在太
。久很了看他
。山落太著看，前窗在站樣這是也，前之越穿次一第己自起想他
。大多有宙宇道知不還，理論理究研在還，士博讀在還他候時那
。了去不回他但，了道知他在現
。面背到翻，片卡張那起拿，前櫃頭床到走，轉他
。整工很，的印列，字小行一有面背
。開離時隨可，辦己續手院出
。完喝水杯半的下剩把，杯水起拿，裡袋口進放片卡把他
。房病出走他後然
。音聲的機視電來傳面裡，著亮燈的室班值，人有沒站士護，靜安很裡廊走
。牌示指的口出全安過走，口梯電過走，廊走過走他
。層三，層兩，層一，梯樓下走他
。道街是面外，門開推
。微著泛，上面路油柏在照，的黃橘，亮剛燈街
。道味的油醬和花蔥著帶，來出冒裡鍋從氣熱，館麵家一有邊路
。聲一了子肚，館麵家那著看，裡那在站他
。錢有沒，袋口了他
。來下流淚眼，著笑著笑，了笑他
。的一一膀肩，裡蓋膝在埋臉把，邊路在蹲他
。走續繼，頭過轉又，眼一他了看人行的過路
。哭邊路在蹲麼什為他乎在人有沒，誰是他道知人有沒，他識認人有沒
。淚眼乾，來起站，了夠哭他
。闆老的麵煮個那著看，口門館麵到走他
。麵是全上手，圍的白著穿，歲多十西闆老
。麵煮續繼頭下低又，眼一越林了看他
”？錢多麵碗一“
”。二十“
。有沒都麼什，袋口了越林
。走備準，轉他
。他住闆老
”。下一等“
。油醬上淋，花蔥上撒，上桌在放，麵碗一出撈裡鍋從他
”。錢要不，吧吃“
。久很了看，麵碗那著看越林
。口一了吃，子筷起拿，來下坐他
。麻發在頭舌的他到燙，燙很面
。起一在混湯麵和，裡碗進滴，來下流又淚眼的他
。謝謝聲一了說闆老對，來起站，麵完吃他
。麵煮續繼，手擺擺闆老
。走前向道街著沿，館麵出走越林
。走要道知只，哪去要道知不他
