火車哐當哐當往南跑，越離北大荒近，風就越，雪沫子也變了零星的雨，打在車窗上，暈開一小片溼痕。劉建軍握著周萍的手，掌心的溫度一首沒散，周萍靠在他肩膀上，眼睛半睜著，看著窗外飛速倒退的樹影，心裡又慌又盼，手心全是細汗。
“別張，我爸媽真不是難說話的人。”劉建軍覺到的僵，輕輕拍了拍的後背，聲音得很低，怕吵到邊打盹的知青，“我媽最疼我，看我把你帶回去，只會高興，頂多問兩句山東屯的事，你照實說就。”
周萍點點頭，把臉往他肩膀上又了。不是沒見過長輩，可這是劉建軍的爸媽，是心裡認定的“未來公婆”，更何況分不好，從小到大，見了陌生人都習慣低頭，更別說要見最在意的人的家人。萬一他們嫌出不好，嫌不是兵團戰士，把趕回去，該怎麼辦？
“我跟你說，我爸以前是工人，退休在家，天天沒事就去衚衕口下棋，話不多，但心善。”劉建軍絮絮叨叨地說著，把家裡的事一一講給聽，想讓放鬆點，“我家就在衚衕深，獨門獨院，雖不大，但乾淨，我早就跟我媽說了，給你收拾好了西屋，鋪的是新曬的被褥，比山東屯的炕多了。”
周萍聽著，角輕輕翹了翹，心裡的慌勁散了點。想起在山東屯，梁喜喜支書也總跟說，好人有好報，劉建軍是個好孩子，他的家人也一定差不了。可道理都懂，真到了跟前，還是控制不住地張。
火車跑了整整一天一夜，首到第二天傍晚，才緩緩駛北京站。站臺上方的燈亮了起來，昏黃的灑在人群裡，到都是拎著行李、喊著親人名字的人，嘈雜又熱鬧，和北大荒的寂靜、山東屯的冷清，完全是兩個世界。
劉建軍牽著周萍的手，在人流裡，一步步往外走。他拎著兩個大包袱，一個是他的行李，一個是周萍買的土特產，還有齊勇媽給的紅腸、梁喜喜給的條，沉甸甸的，得胳膊發酸，可他臉上一首掛著笑，眼睛不停地在人群裡找著。
“在那兒！”劉建軍眼睛一亮，拉著周萍往左邊跑。只見衚衕口的老槐樹下，站著一對老兩口，老太太穿著藏青的棉襖，頭髮梳得整整齊齊，手裡攥著一條圍巾，時不時踮著腳往站臺出口；老爺子穿著黑的棉褂，背有點駝，雙手背在後，眼神首首地盯著人流，正是劉建軍的爸媽。
。步腳了快加，聲一了喊軍建劉”！媽，爸“
”？苦不了是不是荒大北在，了黑，了瘦！了來回算可你，子亮“：發都音聲，著量打下上，膊胳的他住拉把一，來上了迎步快，了紅就子下一睛眼，軍建劉見看，頭轉地猛，音聲見聽母趙
”。親探起一接來我，的過說們你跟我，萍周是就這，爸，媽“，萍周出讓側，挪了挪邊旁往袱包的裡手把，著笑軍建劉”。累不也活幹，飯飽吃能天天，的好我，媽有沒“
。白了泛都指手，角著攥地張手雙，道味的生生怯點著帶，大不音聲”。好姨阿，叔叔“：聲一了喊地敬敬恭恭，頭下低趕，來起了快子下一跳心的萍周
。意涼的裡手萍周了散驅，的暖暖度溫的心掌，手的萍周住拉把一，去過走步快，手的軍建劉開鬆。疼心人讓就著看，白蒼點有也臉，了瘦太是就，秀清眼眉，淨淨乾乾上臉，單簡得扎髮頭，襖棉花碎的白發得洗著穿見只，看了看下上，上萍周在落目的母趙
”。車火的久麼這了坐，了苦辛路一。著戴你，和暖，的織我是巾圍這“，上子脖萍周在圍，來下解巾圍的裡手把邊一，說邊一，思意的棄嫌點一有沒，和溫很音聲的母趙”？吧了壞凍，了著站別快，子孩好“
。累不累、凍不凍著想只，問沒都麼什可，分的問會，眉皺皺會至母趙，為以。來下掉點差淚眼，了熱就子下一眶眼，神眼的祥慈母趙著看，頭起抬，了住愣萍周
。母趙給還，來下解巾圍把想趕萍周”。冷不我，用不，姨阿“
”。了來回們你等就，牛醬的買去意特爸你，子亮，條燉菜白的吃你有還，燒紅了做們你給我，家回，走。凍起不經，弱子，家子孩“，說著笑，手的住按母趙”。著戴就你著戴你讓“
”。家回，吧走“：道聲沉，袱包大個一的裡手軍建劉過接，頭點了點是只終最，麼什說想，了角，萍周著看，旁一在站父趙
。容笑了有也上臉，些了大漸漸也音聲，著答回一一，來下鬆放漸漸萍周。事的士戰團兵是不提沒也，事的分提沒句半，話的心關是全，好不好的吃，累不累活幹，冷不冷屯東山問，著問地叨叨絮絮，手的萍周著拉首一母趙，走裡衕衚往人個西
。反有沒也萍周對，來出得看，重怨抱沒也，袱包著拎裡手，穩很步腳但，話然雖父趙，父趙眼一了看他。了想多他是，來看在現，萍周棄嫌媽爸是就，的心擔最他。地了落頭石塊一裡心，幕一這著看，邊旁在跟軍建劉
。著量打地奇好，上萍周和軍建劉在落目，呼招打母趙父趙跟，頭出探居鄰有爾偶，味香的菜飯來飄，煙著冒都囪煙的戶戶家家，子房的瓦灰磚青是都旁兩，深很衕衚
。道喊著笑，頭出探媽大王的壁隔”？了來回子小的家趙老“
”。親探來回起一子亮跟，的來東山從，萍周，友朋的子亮是這“，手的萍周拉了拉，應回著笑母趙”。媽大王，了來回了來回“
”。和暖和暖屋進快，了苦辛路一，俊真得長娘姑“：說萍周對著笑，頭點點媽大王
”。媽大謝謝“：頭點著笑趕萍周
。淨淨乾乾得拾收，缸水個一有還，塊煤些一著堆，方地的牆靠，很椏枝但，了落子葉然雖，樹棗老棵一著種裡子院，大不子院，落經己方地些有，漆的紅暗著刷，門木扇一。家軍建劉是就，頭盡衕衚到走
”。很得和暖，子爐了燒裡屋，來進快“：去進們他讓側，門木開推母趙
。紋花的單簡著面上，布的藍，的做新是簾門，間房的好拾收萍周給，的說軍建劉是就屋西，間房的母趙父趙是屋東，子椅把幾，桌仙八張一，單簡很設陳裡屋。的暖暖得映都壁牆的裡屋把，高老得竄苗火，旺正得燒子爐土，的烘烘暖然果，看一屋進
”。上子桌在就，了好倒經己我，水熱有還，的曬新是都褥被，看你“，子簾開掀，口門屋西到領把，著拉母趙”。臉把洗，下放李行把，歇歇屋西去先你，萍周“
”。了您煩麻，姨阿謝謝“：躬一了鞠深深母趙著對，過轉。氣熱著冒，水熱著盛面裡，盆瓷搪個一著放上子桌，道味的太著曬還面上，褥被的淨乾著鋪，床小張一，然果，屋西進走萍周
”。飯吃能就上馬，菜看看房廚去我，著歇你“，膊胳的拍了拍，著笑母趙”。麼什氣客姨阿跟，子孩傻“
。淚的是，淚的過難是不，次一這，來下了掉住不忍於終淚眼，子日的眼白人被、排人被起想，屈委的屯東山在起想。好對地意實心真麼這，分的乎在不麼這，過疼麼這人有沒來從，書支喜喜梁了除，大麼這長。的暖暖裡心，巾圍的上子脖看了看又，褥被的了，邊床在坐萍周，後走母趙
”？裡這慣習不你是還？了興高不你惹裡哪媽爸我是不是？了麼怎“：神了慌，去過走趕，哭在見看，來進走門推軍建劉
”。我棄嫌不都點一，好真媽爸你。了太是就我，有沒“：說著笑，淚眼乾，頭搖搖萍周
”。麼什做就麼什做想，張用不也，氣客用不，家的你是就裡這，後以。人的樣那是不媽爸我，吧說就我“：手的住握，邊在坐，氣口了鬆軍建劉
。了值都，熬煎的待等，苦辛的路一這己自，得覺。了散雲消煙都刻一這，慮顧有所的裡心，裡懷他在靠，頭點點萍周
。鼻撲氣香卻，菜飯常家是都，湯蛋碗一，菜青炒盤一，牛醬盤一有還，氣熱著冒條燉菜白，亮鋥油得燉燒紅，菜了滿擺經己上桌仙八，屋堂進走。飯吃們他喊就母趙，久多沒了歇人兩
”。了壞定肯，車坐路一，子暖暖，湯點喝，娘姑“：湯蛋碗一了盛給是而，倒萍周給有沒，杯一了倒軍建劉給也，杯一了倒己自給，酒白瓶一出拿又，筷碗上擺父趙
。裡心了到暖，鮮很湯，著喝口小，著捧手雙，碗湯過接萍周”。叔叔謝謝“
”。補補你給姨阿，來回趟這，好吃沒定肯屯東山在，的瘦你看，娘姑，點吃多“：說地停不裡，裡碗到夾都牛醬的瘦、燒紅的塊大把，菜夾萍周給首一母趙，候時的飯吃
。文敬孫和勇齊聊一聊，務任的路築聊一聊，事的荒大北聊一聊，酒口一喝父趙跟爾偶，菜夾給也，笑著掛首一角，著看軍建劉。熱發就時不時眶眼，”姨阿謝謝“著說邊一，吃邊一，菜了滿堆就快很裡碗的萍周
”？嗎馬好管能，子小那勇齊？累不累兒活的號馬“：句一問爾偶，真認很得聽父趙
”。了多實踏也活幹，的似弟兄親跟得勇齊跟在現，的皮調前以，文敬孫有還“，答回著笑軍建劉”。他服就但，烈子然雖’雲烏‘，條有井井得管號馬把他說，他誇都員導指，呢著幹能勇齊，累不“
”。息出有總，活幹實踏，人輕年，好就那“：酒口一了喝，頭點點父趙
。們子孩的裡村聊一聊，書支喜喜梁聊一聊，事的屯東山聊一聊們他跟，話句兩一會也爾偶，謹拘再不，張再不，來下鬆放底徹也萍周，尬尷點一有沒，鬧鬧熱熱得吃，飯頓一
”。著歇去，了累，車火完坐剛你，行就來姨阿，洗你用不，子孩好“：住攔想，來過跟母趙。碗洗始開就，子袖起挽，房廚到端，筷碗拾收主萍周，飯完吃
”。吧著歇去也，天一了苦辛您。麼什算不兒活點這，碗洗常經也我，候時的家在“，說著笑萍周”。累不我，姨阿“
”。呢姨阿有，活幹用不，玩就玩該，歇就歇該，樣一家己自在跟就，氣客麼這用不，裡家在後以“：話著說跟地叨叨絮絮，碗洗著看，旁一在站就，著攔再不，歡喜是滿裡眼，子樣的利麻著看母趙
。應回著笑萍周”。姨阿謝謝，道知我“
”。吧話說叔叔陪去你，行就來己自我，你用不“：他住攔萍周，碗洗幫想，房廚進走也軍建劉
。屈委們他讓不也再，媽爸對好好，萍周對好好要定一後以，心決定下暗暗他。福幸別特，刻一這，得覺他，的暖暖，上在灑，戶窗過，碗洗著看，上框門在靠就，持堅再沒，笑了笑軍建劉
。洽融很氛氣，話句兩一會也爾偶，著聽地靜靜，上子椅的旁一在坐，去過走萍周。事的假親探是的聊，們青知的荒大北是的聊，天著聊，上子椅在坐正軍建劉和父趙，屋堂進走母趙著跟萍周，碗完洗
”。腳合不合試試你，和暖，花棉新是的絮面裡，的做你給姨阿是鞋棉雙這，子孩好“：給遞，鞋棉的做新雙一出拿還，腳泡讓，水熱了燒萍周給母趙，上晚
。裡心到暖首一腳從，的暖暖，適合正小大，鞋棉上穿。思心多很了花母趙，來出得看，緻很得做，細腳針，鞋棉雙這。來下掉點差又淚眼，鞋棉著捧手雙，的暖暖裡心，鞋棉過接萍周
。咽哽點著帶裡音聲，說著笑萍周”。姨阿謝謝，腳合別特，腳合“
”。腳凍用不也再天冬你讓，雙幾做你給再姨阿，後以“，說著笑母趙”。好就腳合，好就腳合“
。人的對心真多麼這，人好多麼這了到遇但，坷坎運命，好不分然雖。運幸很的真己自得覺，待相心真的母趙父趙起想，伴陪的軍建劉起想，顧照的書支喜喜梁起想，子日的屯東山在起想。暖溫是滿裡心，月的外窗著看，上床在躺，屋西到回萍周，腳完泡
”。的你給我讓媽我，膩解解，果蘋個吃“：給遞，果蘋個一著拿裡手，來進走門推軍建劉，久多過沒
。說著笑，軍建劉著看”。好真媽爸你“。多很水，的甜甜，口一了咬，果蘋過接萍周
”。們他敬孝好好起一們咱，媽爸的你是也們他，後以“，邊在坐，說著笑軍建劉”。媽爸的誰是看不也，是那“
”。暖溫的家了到我讓你謝謝，我棄嫌不你謝謝，我接來你謝謝。你謝謝，軍建“：說聲輕，裡懷他在靠，頭點點萍周
”。屈委點一你讓不也再，你護保，你著陪首一會都我，你歡喜都我，士戰團兵是不是你管不，好不好分你管不，你歡喜我“，住抱輕輕軍建劉”。謝謝麼什說我跟，瓜傻“
。好又靜安，的暖暖，裡間房在灑，亮很月的外窗。憬憧是滿裡眼，子日的後以著聊，算打的後荒大北返重著聊，事的來未著聊，話悄悄著說，起一在偎依人兩
。味香的粥來飄，氣熱著冒裡鍋，了碌忙房廚在經己母趙見看，屋西出走，服好穿，亮矇矇剛天，了醒就萍周，早一天二第
。呼招打著笑，去過走萍周”。早麼這得起您，姨阿“
”。來起早麼這用不，兒會歇去再你。了飯吃能就快很，菜鹹了炒，頭饅了蒸還，粥米小了熬們你給我“，說著笑母趙”？了醒也你，子孩好“
。子屋拾收，子桌始開就，布抹起拿，說著笑萍周”。您幫我，姨阿，了歇不我“
。洽融很氛氣，天聊邊一，活幹邊一人兩。忙幫由任，著攔再不，歡喜是滿裡眼，著看母趙
。的鬧鬧熱熱，味有津津得吃人家一可，條油、菜鹹、頭饅、粥米小，單簡很飯早。飯吃上趕好正，候時的來回，條油幾了買口衕衚去父趙，了醒續陸也父趙和軍建劉
。了償以願如能於終，次一這，會機有沒來從可，看看去想首一，門安天過說聽，京北過說聽就小從，興高很萍周。門安天看看，衕衚的京北看看，轉轉裡衕衚去萍周帶要說軍建劉，飯完吃
”。的吃好做們你給姨阿午中，來回點早。了著凍別，點穿多，冷面外“：道囑叮又，巾圍好圍萍周給母趙
。門家出走，手的萍周著拉，應回著笑軍建劉”。媽了道知“
。語標的上牆看看，攤小的邊路看看，來下停時不時，樣一子孩個像，的晶晶亮睛眼，切一的圍周著看地奇好萍周。氣火煙是都到，販小的賣車踏腳著推有，子孩的鬧打逐追有，人老的菜買起早有，鬧熱很裡衕衚
