一
丁哲的腳還沒好利索，就被派了新活兒——看磨坊。
磨坊在村東頭，是兩孔連著的舊窯。一孔放著石磨，一孔堆著糧食。活兒不重，就是看著驢拉磨，隔一會兒添點糧食，再把磨好的面收起來。
老隊長這麼安排，是照顧他。但丁哲心裡不是滋味。他寧願回清基組下水挖泥，也不想幹這種“輕省活兒”——像個廢。
磨坊裡線很暗，只有門口進來一點。空氣裡飄著麵的塵埃，聞起來有一糧食的香氣。驢被蒙著眼，繞著磨盤一圈一圈地走，不知疲倦。蹄子踩在泥地上，發出沉悶的響聲。
丁哲坐在門檻上，看著驢走圈。一圈，兩圈，三圈……看得他昏昏睡。
“丁哲哥！”
小朵的聲音從外面傳來。提著一個籃子，裡面是剛磨好的玉米麵，要送到知青灶上去。
”？面磨家們你天今“，子籃過接，來起站哲丁”。朵小“
”。不推，沉真磨這。了家俺到“，汗的頭額了朵小”。嗯“
”。吧去過送你幫我“
”。行己自俺“，頭搖朵小”。呢好沒還腳你，用不“
”。走慢慢，事沒“：來過了接是還，去下不看哲丁。了彎都腰得，沉很子籃。力吃很得走子籃著提但
。事的裡村起說朵小，上路。走灶青知往起一人兩
”。了病看會姐麗孫？不道知你，哥哲丁“
”？病看“
”。醫神是姐麗孫，說都人裡村在現“，的晶晶亮睛眼朵小”！了疼不就馬立，針一了紮給姐麗孫。滾打得疼，疼子肚娃家嬸張，晌後個兒昨，嗯“
。病看民村給就快麼這會，到想沒他但。醫的單簡些一懂，箱藥醫著帶——道知他病看會麗孫。外意點有哲丁
”？辦麼怎好不治一萬“，問哲丁”？嗎怕不……“
”。的上皮頭著是也，說姐麗孫。及不等得疼娃，地里多十三所生衛社公離兒這咱“，說朵小”。啊治得也怕“
。去下紮要是還但，抖在都能可手，針著拿麗孫，助無急焦人大，喊哭得疼子孩，裡窯的暗昏：景場個那著象想哲丁
？氣勇的大多要需那
。勁較子面為在還，他而。事的用有正真是才，的做在麗孫。笑可點有，”兒活重“”兒活省輕“的結糾天些這己自，得覺然忽他
”。事沒也邊那坊磨正反，吧去起一你跟我“：想了想哲丁。面磨續繼去回要朵小，灶青知到送
”……腳的你“
”。行就點慢走，事礙不“
。碎瑣但，重不活……皮麩篩，麵收，食糧添。活幹起一朵小和，邊盤磨到走是而，檻門坐沒哲丁次這。坊磨到回又人兩
”？病生人有常經是不是……兒這們你，朵小“：問然忽哲丁，著幹著幹
”。扛能只？啊錢有哪可。裡縣去，社公去得，治法沒病大但。多的熱腦疼頭“，頭點朵小”。嗯“
”？扛“
。事的常平很件一說在像好，靜平很得說朵小”。看看來生醫腳赤請才，了行不在實。水灰底鍋喝，了子肚拉。汗出子被捂，了燒發。嗯“
。病上看能至但，隊排要也然雖……針打，藥開，病看，號掛。院醫去接首是都，病生人有裡家，京北在起想他。堵發裡心，著聽哲丁
。”扛“靠要病生，裡這而
”。生醫過看沒來從，了子輩半了疼娘俺。出突盤間椎腰……麼什是說，腰看了看娘俺給還個兒昨。藥開會，針打會“，說朵小”。了好就了來姐麗孫“
。酸辛有也，激有裡氣語，時話這說
。去下活法辦想後然，接是只，怨抱不。難艱的活生了慣習經己，孩的歲七十個這。臉側的朵小著看哲丁
。希一每的住抓能前眼住抓只，奢不，怨抱不：慧智存生的們人給教地土片這是就這，許也
。痛止能至但，薄微然雖，針一那的麗孫像就
。飽吃人讓能，面出磨能至但，陋簡然雖，坊磨個這的看他像就
二
。飯吃灶青知回哲丁，午中
。飯做多多王到天今。水燒口一，飯做口一，鍋大口兩著支面裡。風面西，子棚草的搭時臨是房灶
。麼什著和攪裡鍋在，子鏟大著拿裡手。腳著墊凳板用要，前鍋大在站，小子個。轉團團得忙正多多王，時去進哲丁
。問哲丁”？呢麼什做“
”。點一……有還，豆土，菜白“，回不也頭多多王”。菜燴“
。事心虧麼什了做像好，小很音聲，時字”“說
。上麵湯在飄，大麼那蓋甲指概大——點一有實確。一不小大塊豆土，糊爛得煮菜白，片一的乎乎黑裡鍋。看去過湊哲丁
。問他”？的來哪“
”。嚐嚐們咱給，臘的醃家他是說他“，了紅臉多多王”。的給青常“
。火柴過送，菜次幾過送，跑灶青知往常月個幾這，好有多多王對青常道知他。問再沒哲丁
”！背後前得累，水排午上一了挖天今！了死“：盛就碗起端，來進衝個一第子礅。來回續陸們青知，了好菜飯
”？味怪有麼怎……菜這“：頭眉起皺，口幾了吃。吃就口門在蹲，碗一滿滿了盛他
。問地張多多王”？味怪麼什“
”？點有……像好“，品了品細仔，口一了吃又子礅”。勁對不正反，來上不說“
。來出嚐能但，重不，味的怪奇一有裡菜，實確。口一了吃，碗一了盛也哲丁
。問麗孫”？了料調錯放是不是你，多多王“
”。油醬點一……有還，鹽了放就“，了慌多多王”。啊有沒……沒“
”？的來哪油醬“
”。的給青常是也“
。狀形出看能還但，了破口盆，盆陶個一是——西東個一出撈底鍋從子勺。了住停然忽，攪了攪子勺起拿，邊鍋到走。了話說不麗孫
。問哲丁”？麼什是這“
”。盆尿……是像好這“：了變臉，看了看麗孫
。了靜安時頓裡房灶
”……了菜洗來拿就，淨乾它看我！啊道知不我……我“，了都音聲多多王”？盆尿……尿“
。菜洗去拿會多多王到想沒，意在沒時當他。盆陶的樣這是就個一中其，盆個幾著放裡落角房灶到看實確他上早。了來起想哲丁
”！？清不分都盆菜和盆尿“，地一了撒菜，了碎碗，摔一上地往碗把子礅”！？嗎子腦豬是你“
”……的淨乾著看盆那……道知不真我……我“：來出湧子下一淚眼的多多王
。來起嘔乾他”——嘔！了吃還們我！菜洗來拿然居你！的用夜起裡夜是那“，丈三冒火子礅”！屁個淨乾“
。心噁得覺都誰，的洗盆尿用是菜的吃才剛己自到想。看難很也臉的青知他其
”。些這道知不，過活生村農在沒。的意故是不也多多王，了行“：子礅的火發要還住攔麗孫
”！識常！識常是這“，饒不依不子礅”！？嗎西東拿能就道知不“
。忍不得覺又他，子樣的抖發得哭多多王著看但。心太實確多多王，對得說子礅道知他。陳雜味五裡心，幕一這著看哲丁
。吃能不麼什，吃能麼什清不分，盆菜和盆尿清不分，菜韭和苗麥清不分。零為乎幾識常活生但，堆大一了學識知本書：境困的子孩裡城群這們他是就這
”。點意注後以，多多王。做重，了倒菜“，口開哲丁”。了說別都，了好“
”。人好當會是倒你“：眼一他了瞪子礅
”？嗎見看沒你，了哭在經己？嗎用有？查檢寫讓？賠讓“，了火也哲丁”？樣麼怎想你那“
。看難很是還臉但，了話說不子礅
。話說人沒，抑氛氣裡房灶。飯做水燒新重，掉倒菜把地默默青知他其。安面外去多多王著拉麗孫
。扛能只了病生，人的兒這：話的說朵小起想他。冷很風但，好很。山遠著看，口門在蹲哲丁
。限極承的人驗考在都，樣一每……失缺的療醫，糕糟的生衛，乏匱的食。難艱種種的活生有還，病是只不的扛。了白明點有他在現
。過沒還都，關理自活生——關一第連，青知群這們他而
。力無很得覺然忽他
三
。地工了去接首，坊磨去沒哲丁，午下
。贅累個像己自得覺他讓，覺的顧照被種那——了著待坊磨在想不他但。的拐一瘸一路走，疼點有還腳
”？了好腳？了來咋你“：下一了愣，哲丁見看長隊老。固加的後最做在們人工，型本基壩。段階尾收進經己兒活的上地工
”？的幹能我麼什有“，說哲丁”。了多好“
”。腳費不，幹著坐，吧土篩邊那去……你那“：腳的他看了看長隊老
。短裡長家是都的說，天聊邊一活幹邊一們，婦個幾是的幹起一哲丁和。行就土篩子篩鐵用，上凳板小在坐，鬆輕實確兒活的土篩
”。了病看會又，閨那麗孫？嗎了說聽“
”！了神，針扎娃家張老給個兒昨，了說聽“
”。強生醫腳赤兒這咱比，事本有閨這“
”。面世大過見，的來京北是家人，是就“
。細仔很得篩，子篩一子篩一，土篩地默默是只他。話沒，著聽哲丁
”？字寫會也你說聽，娃哲丁“：來過湊然忽婦個一，兒會一了幹
。頭點哲丁”。點一會“
”。了信來沒年半，兵當頭外在他。的寫兒俺給“，思意好不點有婦”？不信封寫俺幫能你那“
”。行“
。題算見看能還面背，的來下撕本業作的過用子孩是紙。筆鉛截半有還，紙的皺張一出掏裡懷從，興高很婦
。問哲丁”？啥寫“
”……話的導領聽，幹好好隊部在你。行還子日，村前到嫁，了嫁出要妹妹你。事礙不但，了犯又病老的疼腰爹你。念勿，好都裡家，啊兒：寫就你“
。釋解地遍遍一，心耐有很但。問覆反要，懂不聽哲丁詞些有，準標不話通普的。寫地句一字一哲丁，著說地續續斷斷婦
”。了你想娘：上寫再“：說婦，後最到寫
。笑著帶上臉但，紅點有圈眼，婦看了看頭抬他。頓一尖筆哲丁
。字個三這下寫他”。好“
”。了心放就，好都裡家道知就，信了看兒俺。娃啊你謝謝“：裡懷進揣，好摺地心小婦，了完寫信
。快輕很得哼但，涼蒼很子調。調小了起哼裡，活幹續繼
。掛牽和的部全子兒對親母個一了載承它但，看好不得寫能可字，陋簡很能可信封這。暖溫很然忽裡心，著看哲丁
。鄉家和方遠著線連，橋座一是就，信封一，代年的便不訊通個這在
。裡家記惦別，幹好好，子哲：說信回親母。話套的安平報是還，信封一過寫裡家給只，了月多個一北陝來。己自起想他
。掛牽是都裡話句每實其，”好都裡家“著說上，婦個這像就。能可麼怎？嗎記惦不的真
。坊磨看了會學，土篩了會學己自說說。了好快但，了傷腳己自說說。人的裡這，水的裡這，山的裡這說說。信的點長封寫裡家給該也他，晚今許也
。活生說就，累說不，苦說不
。聲譁喧來傳遠，著想正
。架吵在人有像好。人群一了圍口地工見看，頭抬哲丁
。去過走地拐一瘸一，子篩下放他
西
。漢老個一和子礅是的架吵
。看難很臉，前面他在擋子礅。清太不聽，麼什著說裡，手著他。袋布的兮兮髒個一著揹，爛爛破破得穿，子樣的歲多十六漢老
。人的邊旁問哲丁”？事回咋“
”。的吃點要想，的來村外從“，說人那”。的飯要“
。的飯要是實確。求哀是滿裡睛眼，裂乾，抖發在手的漢老，清看才這哲丁
”！的你給有哪，呢吃夠不還們我“，道吼子礅”！蛋滾“
”……了吃沒天兩……的吃口給……好行行“：著喃喃裡，手著是還，退不漢老
。把一漢老了推子礅”！？嗎見聽沒你蛋滾說我“
。手著是還，後穩站他但。倒摔點差，下一了蹌踉漢老
”。了算，子礅“：去過走，了去下不看哲丁
”？麼什吃們咱，他了給，的數有是都糧口的們咱？人好當要又你，哲丁“，他著瞪睛眼，頭過轉子礅”？了算“
”。人死不，口一給就“
”！扣里糧口的己自你從就，給要你。人聖裝兒這在別你，哲丁“，笑冷子礅”？給不給你，個十來再天後？給不給你，個一來再天明，口一個這了給天今？口一“
。捱要就人他其，吃人個一多，應供量定是糧口的們他。的對是理道但，聽難得說子礅。了住噎被哲丁
。心下不狠又他，神眼的求哀漢老著看是可
。問哲丁”？來兒哪從您，爺大“
”……了的吃沒，災了遭裡家。來脂米從……從“：著嗦哆，他看了看漢老
。的吃口一了為就，遠麼這了走漢老這。地里多百一兒這離，脂米
。吃上晚備準，的來下省午中他是那——餅米玉個半出掏裡兜己自從，牙咬了咬哲丁
”。給“
。嗽咳首得噎，了急得吃。來起吃地嚥虎吞狼，餅過接著抖，了亮子下一睛眼漢老
。口大幾了喝咚咕咚咕，過接漢老。去過遞壺水的己自把又哲丁
。來下流淚眼，說邊一吃邊一漢老”……謝謝……謝謝“
”？飯要要非麼什為？勞不麼什為，的腳有手有你，頭老“：口開然忽他，完吃漢老等。青鐵臉，著看邊旁在子礅
