一
春天真正來的時候，是一夜之間的事。
丁哲早晨推開窯門，愣住了。昨天還禿禿的山坡，今天蒙上了一層淡淡的綠意。不是草，是草芽，細細的、的，從黃土裡鑽出來，迎著晨，像撒了一層綠的霜。
風也了。不再是冬天那種割人的北風，是帶著暖意的、溼潤的東南風。吹在臉上，不再刺痛，而是像母親的手，輕輕過。
“開春了。”小朵端著熱水出來，站在他邊，“你看，山綠了。”
丁哲拄著柺杖，看著遠的山。他的傷好得差不多了，石膏拆了，但醫生說要再養一個月才能乾重活。他現在走路還是一瘸一拐的，不過己經能自己走，不用人扶了。
“真快。”他說，“覺昨天還在下雪。”
“咱這兒春天短。”小朵說，“過不了幾天，就該種地了。”
。了去過就眼轉一，慢得流著看，水的裡像間時。方塌的天那戰夜起想，壩的修天冬起想，米玉的收天秋年去起想哲丁。了地種該，啊是
……院住，傷，土夯學，泡水起，土凍挖：錄記些那著看，開翻他。前傷是還寫次上，了寫沒久好。本記筆出拿，裡窯到回他
。事故的人別看在像
：寫頁一的新在他
**”。了綠山。了好快。分春。日02月3年0791“**
？人的他看來些那寫？章文的上紙報寫？型典了他寫？麼什寫該。了住停他，裡這到寫
。他於屬不但，上他在，皮層一像，西東些那。寫想不
。磨的磨該，修的修該，來出拿鍁鐵、頭钁的壞用天冬把，農修在正長隊高。裡子院到走，子本上合他
。去過走哲丁”。你幫我，長隊老“
”。別，索利好沒“，手擺擺長隊高”。著坐你“
。來起磨上石刀磨在，鍁鐵的口了缺把一起拿，下坐子凳小個了找哲丁”。磨著坐我，事沒“
。磨不如不還，了捲口刀，好不磨。力省活幹，利鋒口刀，了好磨。急能不，磨地下一下一要，勻要道力，正要度角。活緻細個是刀磨
。刃出磨再，本的鐵出，鏽掉磨，斑斑跡鏽上口刃鍁鐵。磨慢慢，子樣的長隊高著學哲丁
”？沒法想啥有，型典了你“，說然忽長隊高”，娃娃“
。答回麼怎道知不他但，過問人多很，題問個這。下一了停作的裡手哲丁
”。在自不點有……是就“，說實老他”。法想啥沒“
”？啥為“
”。家想也，悔後也，怕也我。強堅麼那沒，大偉麼那沒我“，刀磨續繼哲丁”。我是不，的寫章文些那為因“
”。壩修了為是，的傷才型典當了為是不你。行就楚清裡心己自咱但。兒點高拔得總，嘛章文寫“：解理很得笑，了笑長隊高
。劃計是不，外意是傷。型典當了為是不，壩修了為是他，啊是。裡心哲丁了到說話這
”？嗎地工去能還，了好我等，長隊老“
”。呢著多兒活。挖得還水排，石砌得還坡護，呢完沒還壩“，說長隊高”？能不咋，能“
。想思胡易容就著閒一，著閒怕他。好就幹兒活有。頭點點哲丁
。歌的天春首一像，起一在混，聲喊的人，聲子鞭，聲驢。地耕著喝吆在人有，上坡山的遠。的洋洋暖，裡子院在照。把一另起拿他，鍁鐵把一完磨
。好變在都切一。復恢在也的他。甦復萬，了來天春
。了去回不變遠永，事些有但
二
。看難很臉，來回匆匆麗孫，午中
。問哲丁”？了麼怎“
”。的來寄位單爸我“：哲丁給遞，信封一出掏裡懷從，窯進走。止又言，眼一他了看麗孫
：確明很容但，草潦很跡字，字行幾著寫筆鋼用面上。紙張一就，薄很信。信過接哲丁
**”。程起日即。造改接續繼，校幹七五古蒙往送定決現。威權學反為定，查審織組經，題問的志同明啟孫“**
。章紅著蓋，會委革位單是款落
。麗孫著看，頭起抬他。下一了抖手的哲丁
。的紅紅圈眼，手的著拉，邊旁在站捲。抖發微微膀肩，頭著低，上沿炕在坐麗孫
。問哲丁”？走候時麼什“
”。了走送經己能可人，的到天昨是信“，啞很音聲的麗孫”。天後“
。糊模很，遠遙很，璃玻層一著隔像，音聲些這但。聲鬧打的子孩，聲的來傳面外有只。怕可得靜安裡窯
。安麼怎該道知不哲丁”？辦麼怎那……那“
”。爸我看去，京北回要我“，決堅很音聲，說然忽捲”。去回要我“
”？去麼怎你，遠麼那！說胡別“，頭起抬麗孫”！捲“
”……好都姐和我，他訴告要我，他看去要我……遠麼那，冷麼那，了古蒙去要爸“，掉地顆大顆大淚眼，了哭捲”！去要就我“
。團一哭倆弟姐，弟弟住抱。了來下也淚眼的麗孫
。道足不微麼多，笑可麼多，”譽榮“”型典“些那己自得覺然忽，傷悲的們他，助無的們他著看，弟姐對這著看他。頭石塊了像裡心，邊旁在站哲丁
。去下活北陝在自獨要，子孩的歲幾十，捲和麗孫。古蒙去送要，”威權學反“了在現可，者學是，授教是親父的麗孫。裡哪是裡哪到漂，著推浪的代時被，萍浮像運命的人個，代時個這在
。揚讚被，頌歌被，型典了就，傷次了為因是只，哲丁，他而
。平公不？嗎平公
。實現是就這但
”。吧去捲讓“，口開哲丁”，麗孫“
。他著看地朧朦眼淚，頭起抬麗孫
”。假個請，說長隊老跟你幫我“，說哲丁”。見該，面一後最，場一子父“
”……人個一他，遠麼那路是可“
”。車汽上送，城縣到他送“，說哲丁”。他送我“
”……的你“：了住愣麗孫
”。走慢慢，杖柺著拄“，說哲丁”。走能“
”。謝謝“：頭點點後最，久很了看，他著看麗孫
”。常之人，親子父。吧去“：氣口了嘆，況說聽長隊老。假請長隊老找去哲丁，午下天那
”。用上路娃娃給，著拿“：費路錢塊五了支裡隊從還，假天三了批他
。人懂但，理道大懂不許也，民農些這。暖很裡心，錢過接哲丁
。層裡最裡包進放，好包地心小片照的親父把他。包挎個一，服件幾就，李行麼什沒捲。西東拾收捲幫哲丁，上晚
”？嗎我認會爸我……說你“，問然忽捲”，哥哲丁“
”？問麼這麼什為“：愣一哲丁
”？了他要不我……得覺會不會他，爸我見沒久麼這我。限界清劃母父跟要，說都學同的裡校學“，頭著低捲”。子兒的威權學反是我為因……為因“
。抖發在子的小瘦，孩男的歲西十個這，捲住抱他。酸一子鼻哲丁
”。你他，子兒他是你。你要不會不遠永爸你“，說哲丁”。會不“
。膀肩的哲丁了溼打淚眼的捲
。亮月的外窗著看，邊炕在坐哲丁。了著睡捲，了深夜
。親父的到不見也再能可他見去，城縣去子孩個這送要他，天明
。別離歷經在卻人些有，節季的甦復萬個這在，天春個這在
。亡消有就，生新有。別離有就，聚相有。生人是就這許也
。程一送是只，的做能他
三
。了發出就捲和哲丁，亮沒天天二第
……睡上車在就了困，西東吃就了，話說人生陌跟別，心小上路：捲咐囑地遍遍一。停沒首一淚眼，口村到送麗孫
。士戰小個像，包挎小著揹，頭點捲
。說他”。的好好會我，心放你，姐“
。開鬆才，久很了抱，他住抱麗孫
。走向方城縣往中霧晨在，後一前一人兩，面後在跟捲。忍能但，疼點有還。面前在走，杖柺著拄哲丁
”。行就穩走己自你，用不“：手擺擺他，他扶想捲。心小很都步一每，慢很得走哲丁。走難很，長很路
。著開地強倔很但，小很，的黃，的紫，花野朵幾到看能爾偶，了綠更草，上坡山的邊兩路。去散慢慢氣霧，了來起昇太
”？嗎好你對……爸你“，問捲”，哥哲丁“
”。好“：想了想哲丁
”？嗎他想你那“
”。想“
”。人的上地著看上天在，星星變會了死人，說他。星星認我教，山爬我帶總前以爸我“，說捲”。爸我想也我“
。云有沒，淨乾很，藍很天。天看頭抬哲丁
”。的好好會他“，說他”。的死會不爸你“
”……冷麼那，遠麼那古蒙是可“
”？的好好得活也不們咱？嗎冷也不，兒這們咱看你“，說哲丁”。活能也人，冷再，遠再“
。慮憂是還神眼但，頭點點捲
。他給遞，壺水出拿捲。息休邊路在坐，來下停他。害厲得疼始開的哲丁，時小個兩概大了走
”？嗎事沒的真……的你，哥哲丁“
”。好就兒會歇，事沒“
。京北去能車，車有站車，站車有城縣，城縣是頭那的路。頭盡的見不看向，曲曲彎彎，子帶黃條一像路。路的方遠著看，水口了喝哲丁
。母父的他有，家的他有，京北而
。去不回在現至。去不回他但
。長生，紮上地土片這在，樹棵一像。去下活，活幹，傷養，兒這在留得他
”？麼什幹想還，爸你看了除，去回次這你“，說然忽哲丁”，捲“
”。看看門安天去……想我“：想了想捲
”？麼什為“
”。人丟京北給沒，的好好，北陝在姐姐和我，席主訴告，兒那去想我“，說捲”。方地的立國中新佈宣席主是那為因……為因“
。真認很神眼但，氣稚著帶還上臉，孩男的歲西十個這，捲著看他。震一裡心哲丁
。輸認不，己自明證，氣賭：法想的時北陝來己自起想他
。”人丟京北給沒“是卻的想，子孩的碎破庭家個這，捲而
。人丟”家“給能不都，氣口爭要都，桿腰首要都，麼什遇遭論無：命宿的人代這們他是就這，許也
。人親是也民村些這，人親是親父。家是也北陝，家是京北
”。你也，青知些這們我，你姐你，你爸你。子孩的北陝是也，子孩的京北是都你，麼什生發管不，住記你“，說哲丁”，捲“
”！嗯“：頭點力用他。來下掉又淚眼的捲
。停沒他但，了疼更，汗一了出哲丁。了來上也度溫，高越升越太。走續繼人兩，了夠息休
。廓的城縣了到看們他，分時午中在，於終
西
。車汽途長的綠輛幾著停，院大的舊破個一，尾街在站車汽。街條兩就，小很城縣
”。用上路，著拿“：捲給塞都錢塊五的給長隊老把他。京北去車火轉再，城省去捲——票張兩了買哲丁
”……己自你，哥哲丁“
”。話帶人託法辦想，急別也，人到不見是要。況楚清聽打，位單爸你去先，京北了到“，錢幾剩只面裡實其，袋口拍拍哲丁”。有我“
。泥是全上車，車客老的舊破輛一是，了來車。下記一一捲
。說哲丁”。吧車上“
”！吧去回你，哥哲丁“：手揮哲丁朝，戶窗啟開，邊窗到他，很車。車了上，包挎著揹捲
。手揮也哲丁”！心小上路“
。角街在失消後最，小越來越，上窗車在臉的捲。站車出駛緩緩，煙黑一出噴，了啟車
。沒他但，害厲得疼。久很了站，地原在站哲丁
？嗎來回利順會？嗎親父到見會？麼什到看會，去一這捲，想在他
。定確不多太有生人。道知不
。站車回折又，麼什起想然忽，步幾走剛但。村回備準，過轉他
。員票售問他”？候時麼什，車的城省去趟一下，志同“
”。點六上早天明“
”？呢車的京北去城省從……那“
。煩耐不員票售”。站省問得那“
？嗎行能，人個一，子孩的歲西十。夜一住城省在要晚今捲，想他。站車出走，過謝哲丁
。強堅人著，早人著，代時個這。行得也行不但
。了走難更，了長更像好路。人個一時回，人個兩時來。走回往慢慢，杖柺著拄他
。溼怕傷，雨淋想不他——步腳了快加哲丁。雨下要像，來下地厚厚層雲。了始開天，路半到走
。雨大了變後最，瀝瀝漸漸後然，滴幾是先。了來是還雨但
。一步一，濘泥得變快很路山。的涼，上在落。針花像，牛像，很，細很，雨春的北陝
。走前往皮頭著能只，店著不後村著不前，周西看了看他，後穩站。倒摔點差他，打裡泥在杖柺的哲丁
。挪前往步一步一，牙著咬哲丁。疼始開又，浸一水雨被口傷的上。冷很，上在，了溼服。大越下越雨
？開停雨下為因會不會車？嗎上車在？了兒哪到在現捲。捲了起想他
？嗎哭在？嗎弟弟心擔在？麼什幹在在現麗孫。麗孫了起想他
？罪些這麼什為？兒這來麼什為。己自了起想他
。痛疼有只，濘泥有只，聲雨有只。案答有沒
。腳拔力用要都步一走每，踝腳過沒漿泥，走難更路山的後雨。了來出又太，開散層雲，亮點一出邊天。了小漸漸雨，時小個一了走
。山的遠著看，膊胳著抱他。抖發得冷，了溼服。氣著，下坐頭石塊了找他。虛乎幾得累哲丁
。新清很，道味的草青和土泥有裡氣空。了亮鮮更得綠，過洗雨被山
