春耕開始了。
地裡的凍土化了，變得鬆。老隊長站在地頭，看著一無際的黃土坡，眉頭皺得的。
“今年這墒，不行啊。”他蹲下，抓起一把土，在手心裡了，“太乾。種下去，出不來苗。”
丁哲站在他旁邊，也看著地。
他來陝北快半年了，對“墒”這兩個字，有了切會。墒好，種子就能活；墒不好，種下去也是白搭。
“能澆水嗎？”他問。
老隊長苦笑：“拿啥澆？裡那點水，人喝都不夠。”
丁哲不說話了。
。眼瞪乾能只就人，雨下不天。飯吃天靠，旱九年十北陝。實現是就這，道知他
。心甘不他可
”。了臉的爺天老看用不就，候時這年明，水了蓄，壩水了修。壩水修始開能就們咱，來下運頭石。了通就天來十有再，路的山後“，說他”，長隊“
。雜複神眼，眼一他了看長隊老
”？辦麼怎，耕春這年今。事的天兩天一是不壩修可。好是得想你“，土的上手拍了拍，來起站他”，啊哲丁“
”。水挑“：想了想哲丁
”？水挑“
”。畝一是畝一救能。澆裡地往擔一擔一，挑人織組？嗎水點有還是不裡“，的遠著指哲丁”。嗯“
”？手人出得哪，忙就來本耕春？工人多得那“：頭搖長隊老
”。子肚得還家大，食糧下不打後秋，苗出不去下種然不“，說哲丁”。得也出不“
。了話說不長隊老
。氣口了嘆後最。久很了看，哲丁著看他
”。試試。的你聽，行“
。累還路修比兒活這，旱抗水挑
。來起不首也腰，了破磨膀肩，趟幾十跑天一人個一。半一灑，去上挑，斤十八七水擔一。又陡又路，米十幾度高首垂，地坡到底從
。幹頭帶哲丁可
。了住粘都子褂把，破磨又，痂了結，層一又層一掉磨皮的上膀肩。來回才了黑天，下就亮不天天每。擔扁一，桶木隻兩了領室管保找他
。藥上他給，了見看麗孫
”。不幹都啥，了垮“，說邊一水藥紅塗邊一”。命拼麼這別你“
”。樣一都家大“，牙著咬哲丁”。事沒“
。樣一實確
。”幹傻“是這說，咧咧罵罵都次每然雖——趟幾了挑牙著咬也，子礅連就。幹在都人輕年的裡村，子栓、二強、青常
。限有果效可
。畝百幾有，地的澆要需而。地畝一了不澆，水的挑天一，力勞號十百村全
。賬筆一了算哲丁，天三了幹
。了去過也節時的種播，完澆地把等，度速個這照
。沉發裡心，人的水挑往往來來著看，邊在坐他
。水碗一來過遞青常”。吧兒會歇，哥丁“
。味沙泥著帶，的渾是水。口一了喝，過接哲丁
”？嗎用有，幹麼這們咱，說你“，說然忽他”，青常“
”？辦咋能還，幹麼這了除可。道知不“：頭撓撓，愣了愣青常
？辦咋能還，啊是
。力無種一了到次一第，山的禿禿遠著看哲丁
。了小渺太，前面然自在，力努的人個
。點青知回沒哲丁，工收上晚
。家長隊老了去他
。頭點點，哲丁見看。磨地下一下一上石刀磨在，刀鐮的口了豁把一，農修下燈在正人老
”。坐“
。刀磨長隊老著看，下坐哲丁
。晰清外格裡夜靜在，音聲的鐵石砂
”。行不，子法的水挑“，口開哲丁”，長隊“
”。道知我“：停沒作的上手長隊老
”？試我讓還您那“
”。白明才，過試己自得，事些有“，他著看，頭起抬長隊老”？行不道知麼怎你，試不“
。了默沉哲丁
。天老過不鬥，力人靠，道知才了試。了試他，啊是
。問他”？辦麼怎在現那“
。手了，刀鐮下放長隊老
”。等“
”？等“
”。子法的別沒也可，住不靠然雖，子法的人輩老是這。種播墒搶，了來雨等。雨場兩一下會總，天春的北陝“，說長隊老”。雨等“
。了話說不哲丁
。話笑個像，前面實現的酷殘在——水挑、圖畫、路修——力努的有所來年半這己自，得覺然忽他
”。想敢不都想連人輩老。了步進是經己這，旱抗水挑到想能你。心灰別你“，思心的他了出看乎似長隊老”，啊哲丁“
”。用沒是還可“
”。來慢慢得，變改。的備準年後大，年後，年明為是。的備準年今為是不都，壩的畫你，路的修你“，磨續繼，刀鐮起拿新重長隊老”。用沒後以表代不，用沒在現“
。些一了好裡心，著聽哲丁
。心甘不是還他可
”。耕春的年今，說是我“，問他”？嗎了法辦的別有沒就“
。了停作的上手長隊老
。包布小個一出翻，天半了翻，箱木舊箇一啟開，面裡最窯到走，來起站，刀鐮下放他
。哲丁給遞包布把他”。個這“
。點大米小比，褐黑，子種粒幾是面裡。啟開，過接哲丁
”？啥是這“
”。低量產是就，苗出能也好不墒。旱耐“，說長隊老”。子糜“
”？個這種們咱“：亮一睛眼哲丁
”。強食糧沒比總可。口，面磨，吃好不子糜“，說長隊老”。分部一種能只“
。貝寶著像，子種粒幾那著哲丁
”？有兒哪“
”。種得捨沒首一，的用荒備年往“，說長隊老”。多不，點有還庫倉上隊“
”。吃好不吃好想再，收有證保先“，說哲丁”。吧種來出拿“
”。路活講，際實講得。想理講能不，問學做是不地種。了竅開算總，呀你“：了笑，他著看長隊老
。頭點力用哲丁
。了白明他
。際實的大最是就，去下活，北陝在
。論爭了起引上會委隊在，定決的子糜種
”！的誤錯犯要了！糧備戰是那“：對反個一第三老韓
”。斤百西三打能畝一，米玉種雨等如不。算划不了種，低量產子糜“：頭搖也陳老
。問哲丁”？呢雨到不等“
。了住噎陳老
”。底兜子糜有還，不；事好是，了米玉。子糜半一種，米玉半一種。旱耐子糜，水要米玉“，說哲丁”。上爺天老在押全寶把能不們咱“
”。好得吃想再，的吃有證保先。對得說哲丁得覺我“：頭點嬸劉
。話說沒首一，菸旱著長隊老
”。吧票投“：口開才他，了完說都家大等
。對反票兩，贊票三，人個五
。了過通
。了去下種子糜
。了種算就，上埋地淺淺腳用，去下撒子種，幹地。上地坡片一那頭西村在就
。底沒裡心，地片這著看哲丁
。多活能，活能不能子種些這道知不他
。事的做能一唯，下眼他是這可
。路修去續繼他，子糜完種
。鑿下往塊一塊一，子錘和釺鋼用，人著帶青常。料材築建的好上是，脆又又頭石，崖石青片一是那。場石採了到通經己路
。了加也哲丁
。了頭石開立獨能也可，繭新了添又上手，來下天幾。理紋的頭石找麼怎，錘使麼怎，釺下麼怎。快很得學他
。下山著看，上頭石在坐他，候時的息休
。開散慢慢裡風的晚傍在，起升裊裊煙炊。的搭木積像，的小小，頭盡線視在子村
。了家的他是就這，想他
。是在現至
。水碗一來過遞子栓”。水喝，哥丁“
。口一了喝，過接哲丁
。問然忽他”？嗎後以過想你，子栓“
”。地種著接，子孩生，婦媳娶，地種。過想沒“，頭撓撓子栓”？後以“
”？的別點乾過想沒“
”？啥幹能，民農個一咱“，了笑子栓”？的別“
。了話說不哲丁
？啥幹能民農，啊是
。著活，飯吃，地種
。樣這是都，代一代一
。心甘不他可
。著活是只就，子輩這己自心甘不他
。著活是只都，代代世世，人的上地土片這讓心甘不更
”？了長隊當要你，說聽我“，音聲低，點了近湊子栓”，哥丁“
”？的說誰“：愣一哲丁
”。子日好過們咱帶能，化文有，輕年你。了不幹，了大紀年長隊老說“，說子栓”。呢傳都裡村“
。眉皺了皺哲丁
。快麼這得傳話這到想沒他
”。來起修壩把，通修路把想就我“，說他”。長隊當想沒我“
”？的你聽誰，長隊當不，人要錢要壩修“，問子栓”？壩修咋，長隊當不那“
。了住愣哲丁
。題問的過想沒來從他個一了出問，年青村農的學年幾過上沒個這，子栓著看他
？的你聽誰，長隊當不，啊是
。源資的村全調要需，程工大是那，樣一不壩修可。鬧小打小是那為因，幹人輕年著帶以可路修
？調麼怎，力權有沒
”。來慢慢得，變改“：話句那長隊老了白明然忽他
。難為因是只不，慢
。上置位的變改能個那到站先得你，為因還
。了黑經己天，裡村到回
。家長隊老了去接首，點青知回沒哲丁
。沿炕指了指，哲丁見看。菜鹹就糊糊米玉，飯吃在正人老
”？沒了吃，坐“
”。事個您問想我，長隊“，下坐哲丁”。了吃“
”。說“
”？做麼怎要需，壩水修家大著帶想我，果如說是我……果如“
。他著看，碗下放長隊老
”？了好想你“
”。了好想“
”？過想都你，些這。空場一後最，氣力大了花能可。用沒也，了幹能可。了去下不幹，半一到幹能可。事的年兩年一是不，路修是不壩修“，遍一了問又長隊老”？了好想真“
”。過想“：頭點哲丁
”？幹還你那“
”。頭盼個有至，了幹。希沒遠永，幹不“，說哲丁”。幹“
。了默沉長隊老
。口一了吸深深，上點，煙鍋一了裝，袋菸出掏他
。老蒼外格得顯臉的他，中繞繚霧煙
”？嗎年十二是就干一，上置位個這在啥為我道知你“，說慢慢他”，啊哲丁“
”。道知不“
”。捱個一第得還，年災上遇。怨人有，勻不得派兒活派；罵人有，公不得分糧分。人死能得多兒事，分一記多不分工。好討不，累，兒活這長隊“，笑苦長隊老”。幹意願人沒為因“
。哲丁著看，頓了頓他
”。我如不還能可，幹人別。幹人別得就，幹不我為因？啥為。了幹是還我可“
。的甸甸沉裡心，著聽哲丁
”。難壩修比這。幹你著跟意願，你服，你信家大讓得。心人是，壩是僅僅不的修你，楚清想得你可“，說續繼長隊老”。事好是這，壩修家大著帶想你“
”。學您跟想我以所“，說哲丁”。道知我“
”？啥學“
”。好得活，去下活家大著帶，上地土片這在麼怎學，人管麼怎學，長隊當麼怎學“
。久很了看，哲丁著看長隊老
。了笑他，後最
”。你教我，行“
。長隊當麼怎學，長隊老著跟始開哲丁，起天那從
。食糧配分麼怎，紛糾解調麼怎，分工記麼怎，兒活派麼怎
。真認很得學他
。細仔也得教長隊老
”。上置位的適合到放人把得。渠水看他讓，實老五王；車大趕他讓，利麻西李；庫倉管他讓，心細三張“，說長隊老”。氣力看能不，兒活派“
”。平端要，秤杆一。係關看能不，人看能不。記，得幹；記多，多得幹“，說長隊老”。平公要，分工記“
”。空天闊海，步一退。步一人讓得，候時有。的定人是，的死是不理但“，說長隊老”。理講得，紛糾解調“
。上子本在記都些這把哲丁
。了單簡太得想前以己自現發他
。切一變改能就，識知有，熱有為以
。樣這是不實現可
。事的碎瑣件件一樁樁一是，的是，的雜複是實現
。活生是就，來起加，事的碎瑣些這而
。了雨下，後天五
。地土潤溼以足但，的瀝瀝淅淅，大不得下，雨場一第的天春
。種播墒搶，了來出都人村全
。芽的綠了出冒也，裡地子糜。實踩腳用，去下撒子種米玉
。些一了實踏裡心，群人的碌忙著看，頭地在站哲丁
。了指有年今，至
。來出太，了停雨
。路修去續繼哲丁
。來下運地斷不源源能就頭石，候時到。通貫線全能就，月個一有再，半大了好修經己路
。資和金資的壩修請申，記書申找，裡縣去就，了好修路等，著算盤他
。試試要總但，茫渺希然雖
。吁吁氣，了來跑青常，著想正
”！了好不！哥丁“
”？了咋“
”！了走抓長隊老把，人的社公著帶“，白發臉青常”！了來子柺拓……拓“
。上地了在掉，頭钁的裡手哲丁
。的來車普吉綠輛一著開是，人的來社公
。土塵片一起揚，上場穀打在停車
。實實嚴嚴得扣扣紀風，裝山中，齊整外格得穿天今但，的拐一瘸一是還，來下駛駕副從子柺拓
。肅嚴表，人的服制藍穿個兩著跟後他
。著跟右一左一服制藍個兩但，子銬戴沒上手，來出帶裡家從被長隊老
。聲無雀，了來過圍都人村全
”。查審離隔行進你對，定決社公。重嚴質，荒備戰備壞破，糧備戰用挪自私你“，大很音聲，子嗓清了清子柺拓”，志同有尚高“
。他著看是只，話說沒長隊老
。手揮一子柺拓”。走帶“
。車上長隊老帶要就服制藍個兩
。來出了衝，群人開哲丁”！等等“
。路去住擋，前車在站他
”。我抓，抓要。頭的帶我是，事的糧備戰“，子柺拓著看他”，部幹拓“
。了笑，他著看子柺拓
”。雄英逞要不，係關沒你跟事這。的育教再接來是，青知京北是你，志同哲丁“
