丁哲能走五步後的第七天，胡郎中要走了。
老人收拾藥箱的時候，丁哲扶著牆挪到窯口送他。三個月來第一次出窯，外面的刺得他眯起眼。風颳過來，帶著黃土味，他竟然覺得好聞——在蒸籠似的炕上捂了一百天，這風顯得格外清爽。
“就到這兒吧。”胡郎中在院子裡轉，瘦小的子揹著個大藥箱，“按我開的方子，再蒸兩個月。藥墊三天一換，炕要一首熱著，但不用那麼燙了——皮了可不行。”
丁哲點頭：“記住了。”
胡郎中看著他，眼神里有種難得的東西，像是……滿意。
“你這娃，骨頭。”老人說，“我治過不人，疼暈過去的佔一半，中途放棄的佔三。能滿一百天的，你是第三個。”
“前兩個……後來能走嗎？”
“一個能，種地去了。”胡郎中頓了頓，“另一個，半年後又癱了——幹活太狠，把剛通的經脈又累堵了。”
。思意的裡話這白明哲丁
”。急著不我“
”。你給個這“，包布小個出下底最箱藥從中郎胡”。對就急不“
。圖陣點人著畫面上，紙的黃發卷小一有還，針銀幾是面裡。啟開，過接哲丁
”。的事出要可了錯，序順住記。鐘刻一捻，針一扎天一，始開底腳從。針扎圖著照己自，後月個兩夠蒸“
”……這“
”。住記能，苦這過吃又，字斷文識你。去下傳得法針套這，了老我“，手擺擺中郎胡”。錢你收不“
”。父師謝謝“：包布攥哲丁
”。了清兩，的人病和病看是們咱“，走外往轉人老”。父師別“
。頭回沒，住停又他，口門院到走
”。救難也仙神，犯再。心當外格得，了冷天後往。兒出不，蒸熱靠。的去進髓脊從是，氣寒的裡那你“
。角拐牆土在失消影背的僂佝，完說
”。去下傳得“：話句那中郎胡有還，法針這是不——的甸甸沉西東有上肩得覺然忽他。人代幾了傳知不，了磨都緣邊，薄很紙。圖陣點捲那裡手著看，口窯在站哲丁
。步兩了多前天三比。步七好正，邊炕到走……三、二、一。子步著數他，候時的挪裡窯往回
”？了走夫大胡“：碗著端裡手，來出房灶從朵小
”。嗯“
”。喝熱趁，了好熬藥“
。看朵小給包布把他，完喝。了鈍蒸都覺味把，天百一這——皺不都頭眉得喝他但，苦很藥。碗過接哲丁
”……是這“
”。的給夫大胡“，說哲丁”。圖陣點和法針“
”？病治你教他“：了亮睛眼朵小
”。來青常把我幫，朵小“，下底頭枕在放，好收細仔包布把哲丁”。己自治麼怎我教“
”？在現“
”。量商事有，嗯“
。事的到想他月個三這著記麻麻面裡，開翻。實結很，皮封紙皮牛，的買青常讓他是——子本個一另出又下底頭枕從，下坐沿炕著扶哲丁。了去出，碗下放朵小
。間時水試、裝安門閘、度寬道洪洩——程工尾收的壩：頁一第
。糧多分能家各，表估預的算開七三按——配分收秋：頁二第
。材藥採、筐編、養——劃規業副：頁三第
。還候時麼什，多，的借誰，筆一筆一，錢的借壩修——單清務債：頁西第
。局佈舍、向走渠水、構結的壩，圖了畫還方地些有。整整工工得寫都，頁一每
。來下記後然，想——事的做能一唯，時裡籠蒸在躺他是這
。來下上壩從剛，土灰一，了來快很青常
”？我找你，哥丁“
”？況麼什在現壩“：頁一第到翻子本把哲丁
”。封自親了好你等，封不米半了留，的說你按“，說青常”。分公十三零米十“
”？呢道洪洩“
”。頭石砌在正人帶二強。米兩深，米三寬，了好挖“
”？置位門閘“
”。右偏間中壩在，的定圖的畫你按“
”。水滲不滲壩看，量流小，放大用不。水次一試各晚早，始開天明“：筆幾了記上子本在，頭點點哲丁
”。呢頂封沒還“，了愣青常”？水試“
”。了晚就，水再頂了封等。改能還，題問現發在現“，說哲丁”。試好才，頂封沒為因就“
”。試就天明我，行“：了白明青常
”。錢賣能，乾曬來回採。的用常是都，草甘、芩黃、胡柴有兒這們咱說他，夫大胡過問我。採能材藥些哪看，轉轉山後去空你“，頁三第到翻哲丁”，有還“
”……懂不又們咱？藥採“
”。了不錯，採個這按“，字名著標邊旁，狀形的藥草種幾著畫面上，紙張一另出拿哲丁”。圖了留夫大胡“
”？的畫候時啥你，哥丁“：看細仔，圖過接青常
”。用家補能還，累不，分工個五記天一。幹去子孩大半和人老讓，事這藥採“，說哲丁”。的磨琢瞎，事沒著躺“
”……的小個幾那家三老韓有還，去能就娘他子栓！好子法這“：了亮睛眼青常
”。樣一不就藥，點一差，西東這藥草“，囑叮哲丁”。了錯採別，方地認認去先你“
”！白明“
。分幾了快輕都步腳，了走圖著拿青常
。來起皺頭眉，字數些那面上著看，頁那單清務債到翻。子本翻續繼哲丁
。的借家各裡村從碎碎零零有還……八的子栓，五十的二強，十二的青常，百三的麗孫，二百一的長隊老。錢塊十七百五了借共總壩修
。款鉅是頭年這在，塊十七百五
。收的年一幹人個九十於當相，塊十七百五。塊十三就也錢折，分工的掙年一力勞壯個一
。還得
。還快儘得且而
。子路錢掙的到想他著記裡那，頁幾後最子本到翻他
。城省至甚城縣到賣能了乾曬，甜棗的村頭盡天。棗紅賣：條一第
。用耐實結，好藝手，人老的編會有裡村。筐條柳編：條二第
。了說青常跟才剛。材藥採：條三第
。田能糞，賣能蛋。蛋生養：條西第
。多採能看得，數沒個這……材藥。錢塊一是就，個兩編天一，五賣筐個一，筐編。塊十三是就，錢一賣斤一，斤百三剩了乾曬，斤百五收能畝一棗紅。賬筆了算都他，條一每
。塊百二個掙多頂年一，來起幹都樣幾這把算就，去算來算
。年三得，債完還
……年三
。上還能總，幹要只，年三就年三。子本上合哲丁
---
。了到信的麗孫，午下
。位找上己自在，圖的留中郎胡著照——針扎上炕在正哲丁，時來進拿朵小。封信的厚厚，的來寄院學醫京北從是
。上沿炕在放信把朵小”。信的姐麗孫“
。信開拆，針下放哲丁
。歷病寫像，謹嚴很文行但，氣秀很字的麗孫。紙頁西了寫，長很信
。錢塊八掙能月個一，書時小兩理整天每，學儉工勤的館書圖份了找。錢一要飯頓一，貴但，好北陝比飯的堂食。鋪下上，舍宿人八住，了校學到說頁一第
。理道多麼這有都後背，針一每、刀一每來原，道知才在現，上皮頭著是候時那。候時的手做裡窯在起想就，書開翻次每，說但。疼睛眼得看，厚很，多很書……理藥、理病、理生、剖解學要，學醫床臨是的學。程課說頁二第
。掛牽是都，間行裡字。好不好人裡村問，何如得修壩問，病的長隊老問，了樣麼怎的哲丁問頁三第
”。麗孫。病養心專，信回必不。用有你對或，節章的症痺療治灸針於關中》冊手生醫腳赤《份一的抄手我上附信隨，另。心當要必務，寒你？風了起也否是北陝知不，了涼秋京北。好也，路的走難自各了選都們我。它了忘你請，話的說我次上，哲丁“。片小一開暈點墨，久很了頓停裡這在跡字，頁西第到翻紙信
”。念勿。口門院學醫於，秋年5791“：字數寥寥有只，了改也字的後背片照
。片照張一了附，尾末的信
。高層三，的灰，樓學教的院學醫是後背。腆靦些有得笑，髮短了剪，子藍，衫襯白著穿。的照口門校學在麗孫是
。久很了看，片照著看哲丁
。話說沒，眼一了瞄，服邊旁在朵小
”？嗎字識你“，口開然忽哲丁”，朵小“
”。好不寫，個幾得認，學年兩過上“：頭搖搖朵小
”？嗎學想“
”？啥學“：他看頭抬朵小
”。西東點記我幫得你，多越來越事的裡村後以“，說哲丁”。字寫學，字認學“
”？嗎行我“：了亮睛眼朵小
”。你教我，字的會不認。認你，念我。始開信封這從“，給遞信把哲丁”。行“
。界世的過接沒從是，亮漂很字，很紙。抖點有手，信過接朵小
”……晤如信見，志同哲丁“：念始開句一第從哲丁
。認朵小教，字些那著指，來下停就，句一念每。慢很得念
”……折橫再，豎先，寫樣這字同“
”……心個是面下字志“
。力用很，劃一筆一，劃比上蓆炕在指手。真認很得學朵小
。聲門敲來傳面外，時頁三第到唸
。子礅是
---
。大很化變月個三這子礅
。桃黃著漂面裡，瓶璃玻，頭罐果水——頭罐瓶兩著裝面裡，兜網個著提裡手他。不了神來起看，子褂布藍的新半件一穿，了颳子鬍，了短理髮頭
。扭彆點有氣語，上沿炕在放兜網把子礅”。看看來，了地下能你說聽“
”。坐“：他著看哲丁
”。右左塊十五……掙能月個一。應供料燃的窯個三了包，同合了簽社公跟我。了穩，意生的窯磚……個那“：手了，下坐上子凳在子礅
”。事好“：頭點點哲丁
”。院出能就養養再，說夫大。刀了開，院了住，錢的去寄你了用“，說子礅”。了點好也病的爹我“
”。好就那“
