丁哲是在一個毫無預兆的早晨，真正意義上“走”出窯的。
沒有攙扶，沒有柺杖。他從炕沿上慢慢挪下來，雙腳踩在地上——地上鋪了一層乾草，怕他摔倒。然後，他深吸一口氣，腰發力，站了起來。
窯裡很安靜。老隊長蹲在灶口燒火，小朵在案板前和麵，兩人都沒看他，但作都放得很輕，耳朵豎著。
丁哲站了大概十秒鐘，等那眩暈過去，然後，他抬起左腳。
很慢，很小心。腳掌離開地面時，他覺到小在抖，膝蓋發。但他咬住牙，往前邁了一步。
“咚。”
腳落地，聲音不大，但在寂靜的窯裡格外清晰。
老隊長手裡的柴火掉在地上。小朵轉過，手裡的擀麵杖“啪嗒”一聲掉在案板上。
。步一了邁前往，腳右起抬又他。停沒哲丁
。了步兩
。去栽前往，一，時步三差還，步二十了走他。步五十有概大，口門窯到邊炕從。步一又，步一，走前往續繼他但。促急始開吸呼，珠汗的細出冒上頭額他
。淌下往頰臉著順子珠汗，氣口大，上框門在靠他。倒沒，框門了住撐手用己自哲丁但。來起跳也長隊老，來過衝聲一驚朵小
”。了步二十走能我“，容笑出上臉，說氣著他”。步二十“
”。兒會歇著站我，坐不“：頭搖搖哲丁，下坐他讓想，哲丁著扶。來出湧子下一淚眼的朵小
。了樣一不都切一這，言而他對但。樣一常往和都切一，盹打在貓，食刨在，好正，裡子院。外窯著看，上框門在靠他
。了子院個這見看，口門到走，的己自用能他
。到覺能哲丁，量力的手那但。話說沒，肩的他拍了拍，來過走長隊老
。裡子院了在站，檻門過，框門著扶他。了口門到，步三十了走他次這。次一了試又哲丁，鐘分十概大了歇
。次一第來月個五
。實真麼那都切一，土黃的下腳，窯的近，樑山的遠。道味的草青和土泥著帶，來過吹風。的洋洋暖，上臉在照
。氣口一了吸深深，睛眼上閉哲丁
。覺的過吹風著，裡那在站是只，做沒也麼什他，後最。笑想又，哭想他，刻一那
”？口一“：他給遞，菸旱了捲，邊旁他在蹲長隊老。下坐他讓，子凳來搬朵小
”。了戒“：頭搖搖哲丁
”。來慢慢。步十三，天後。步十二走能，天明“：說，口兩了嗒吧嗒吧，上點己自長隊老
”。來慢慢，嗯“：頭點點哲丁
。人個幾招再想，夠不手人。坪樹柳的外里十三在個一，家張的外里十二在個一，渠修是都，兒活個兩了接又近最——的況組助互報彙來是人兩。了來二強和青常，著說正
。大老得瞪睛眼，裡子院在坐哲丁見看二強”？了走能你，哥哲丁“
”。況說說，坐“，說著笑哲丁”。了步幾走能“
。住管不吃管，八塊一天一是錢工的好談，兒活個兩的接新。錢三塊二十西了分人每，天十二了幹月個上：目賬著記面上，子本小個出拿青常。下坐上墩石在人兩
”。開不分，人個三十二共一在現們咱。天十二幹，人個五十要，緩一緩能的坪樹柳“，說青常”。月個半幹，人個十二要，急兒活個那家張“
”。配分數天工出按來回，算一統錢工。的差技帶的好技，好配搭員人。坪樹柳去隊一帶二強，家張去隊一帶你。隊兩分“：想了想哲丁
”。了砍快都樹村們他。氣沼搞也能不能，看看們他幫們咱要想，說邊那坪樹柳。事個有還“，來下記青常”。行“
”。談們他跟你，算麼怎。料材出們他，工人出，技出們咱。錢點收得但“，說哲丁”。以可“
”。嘞好“
”。量商們你跟想，事個有還。等等“：們他住哲丁，走要正，節細些了說又人兩
。下坐又人兩
”。水——決解沒題問本個一有還但，題問料燃了決解氣沼，著磨琢我。圖形地的村們咱是這，看們你“：張一中其著指，開攤他。劃計些那的寫上炕在他是——紙張幾出掏裡懷從哲丁
。看來過湊也長隊老
”。捱得就，雨下不爺天老，飯吃天靠。涸乾季旱，濫氾季雨，泥爛條一“，移上圖地在指手的哲丁”。水缺為因是就？窮麼什為村們咱“
”？嗎了垮沖是不次上“，道疑遲二強”……壩水可“
”。地澆能也們咱，旱天算就，樣這。裡地旱的上坡到引水把，渠水引修套配再。點實結修，勾泥水，砌頭石用。壩石修們咱，次這“，說哲丁”。壩土是次上“
”。啊小不可……程工這，哥哲丁“：氣涼口一吸倒，條線和記標的麻麻上圖地著看青常
”。來起修壩把，間時年兩到一用，上起一村全，了齊料材等，步三第。跑去我個這。導指技要，泥水要，藥炸要——援支要區地、裡縣去，步二第。幹能組助互個這。來出理清場石採把，寬拓基路把先，步一第。議計長從得以所“，頭點點哲丁”。小不是“
”？錢多花要這，有沒過想你，娃娃“：說，兒會一了默沉，煙著長隊老
”。元萬三到萬兩要需概大，下了算略我。用費的員技請有還，筋鋼、泥水、藥炸是的錢花要主。錢花用不但，頭大是項兩這，出己自們咱工人，開己自們咱料石“，字數著列面上，紙張一出翻又哲丁”。過算“
”？多才收總年一村們咱“，來起二強”！萬兩“
”……有還。點掙能也，管在子礅，邊那窯磚。金資集為作分部一留，錢的掙組助互。錢攢得也己自們咱，個一另。金資項專要義名的’設建利水田農‘以，請申級上向是個一“，說哲丁”。法辦想得以所“
”。棗紅“：紙張一另到翻他
”？棗紅“
”。錢塊千幾好是就這，棗紅斤萬幾產能年一村們咱。兩一到賣能斤一，路銷找一統，裝包一統，購收一統們咱是要。錢分幾才斤一，賣著散零戶各家各是在現可。高度甜，好質品，棗紅的村們咱“，來起亮睛眼的哲丁”。對“
。的愣一愣一得聽二強和青常
”？路銷找會誰？裝包會誰？做來誰可，好是法想“：鍋煙磕了磕長隊老
”。強在現比總。賣區地去、城縣去拉己自們咱，濟不再。忙幫們他請以可，青知的作工裡城在個幾識認我……路銷找，難不裝包。書不了看，月個幾這上炕在我“，說哲丁”。學來我“
。行可得覺又，想想細仔但。了撼震劃計的大龐個這被都，看了看相互人三
”！幹咋就幹咋說你，哥哲丁“，大拍一二強”！幹就那“
”。幹你著跟們咱，對“：頭點也青常
”。說說兒夥大跟兒事這把，會個開們咱，來回們你等。事的組助互忙去先們你，樣這。幹起一村全們咱是，幹人個一我是不“：了笑哲丁
”。想敢要還……的想我比你，娃娃“：說然突，久很了看，哲丁著看長隊老。了走人兩
”。可不修非，壩石這。談空是都切一，水沒。水靠？活麼什靠地。地靠？活麼什靠民農們咱，說您，長隊老。法辦沒是，想敢是不“：頭搖搖哲丁
”。個這看看你“：哲丁給遞，包布小個一出翻裡子櫃從，窯回起他。話說再沒，頭點點長隊老
。池水蓄的型小個幾有還至甚，向走的渠水引，計設的道洪洩，擇選的址壩——圖程工利水的細詳更是現發，認辨細仔他。號符和形圖種各著畫面上，紙的黃發沓一是面裡，啟開哲丁
”……是這“
”。用有許興，著收你。了淡就也兒勁心，了大紀年來後。援支人沒可，壩修過想也我候時那“，說長隊老”。的畫時輕年我“
。了裡手他到，在現，想夢的人代兩是這。抖點有手，紙沓那著捧哲丁
。說地重鄭他”。來起修它把定一我“
。倒摔他怕，著跟邊旁在朵小要需還然雖，了圈一走慢慢裡子院在能經己他，後期星個一。步十三，天三第。步十二了到達離距走行的哲丁，天二第
。的烘烘暖裡心，過謝一一哲丁。棗紅把一送個那，蛋個幾送個這。絕不繹絡人的他看來，訊喜的路走能哲丁了道知都人裡村
。了來麗孫，午下天這
”？了走能“：了笑後然，下一了愣，路走慢慢裡子院在哲丁見看。僕僕塵風，包布帆的白發得洗個一著揹，的來機拉拖的社公坐是
”？了來回麼怎你。了步幾走能“：笑也哲丁
”。你看看來也“，包下放麗孫”。看看來回，假放校學“
”。坐屋進快，姐麗孫“：呼招忙連，麗孫見看，來出窯從朵小
。多許了氣生有，紙和書著堆上桌炕，紙圖的新著上牆，淨乾很得拾收但，窯的陋簡個那是還，周西顧環麗孫。窯了進人三
”。了多太好，你見次上比“，下坐沿炕在麗孫”。了多好氣“
。水倒朵小讓哲丁”。顧照的長隊老虧多“
”。了走要我……我，哲丁“，說，兒會一了默沉，水喝碗起端麗孫
”？兒哪去？走“
”。了上選被我。年兩，造深院學醫學大州加去，案專換個有校學們我“，碗下放麗孫”。國“
。了靜安子下一裡窯
。話說沒，哲丁看看又，麗孫看看朵小
”。你喜恭。啊事好“：了笑後然，怔了怔哲丁
。他著看麗孫”？對反不……你“
”。去該應你。會機的得難是這“，說哲丁”？對反要麼什為我“
”？辦麼怎人病的裡村？辦麼怎站療醫，了走我……是可“：沿碗著挲指手，頭下低麗孫
”。倍百倍十多在現比人的救能，來回再了學你，且而“，說哲丁”。了面一當獨能經己杏春“
”？想麼這真你“：紅點有睛眼，頭起抬麗孫
”。生醫好的樣這你要需更，國中的來未但，你要需人病的裡這？去不麼什為，習學院學醫的好最界世去會機有你在現。傷扶死救，生醫當想你說你，候時的來剛們咱得記不記你，麗孫“，真認很哲丁”。的真“
”。多得想人別替……樣這是總你“：了笑，了。來下掉淚眼的麗孫
”。倍十好，倍十大站療醫個這在現比，院醫村鄉的正真個一建，來回你等。學好好，吧去“，說哲丁”。想著你替是，想人別替是不“
”。來回定一我“：頭點重重麗孫
”。吃兒這在天今，姐麗孫。飯做去我“：來起站朵小
。房灶了進著跟麗孫”。你幫我“
。臉的人兩著映，響作啪噼火的裡膛灶。菜切麗孫，麵和朵小。碌忙前臺灶在人個兩
”。你謝謝“，說然突麗孫”，朵小“
”？麼什我謝“：愣一朵小
”。來過不撐能可他，你是不要“，穩很手的菜切麗孫”。哲丁顧照你謝謝“
”。的病才子村了為是也他……他“：頭下低朵小
”？嗎他歡喜我道知你“，朵小著看，刀下停麗孫”。道知我“
。聲一了”嗯“輕輕，頭抬沒。上板案在掉糰麵，下一了抖手的朵小
”。到不做都我，些這。棄不離不你，月個幾這的瘓癱他在。共與死生們你，裡窯羊在“，靜平很音聲的麗孫”。你是的歡喜他，道知更我但“
。的漉漉溼睛眼，頭起抬朵小
”。待擔多要你。來回不拉都牛頭九，事的了準認，人個這他。過好好要們你“，惘悵的淡淡有也，然釋有裡容笑，了笑麗孫”。手放我，以所“
”……姐麗孫“：來下掉淚眼的朵小
”。媽乾當子孩的們你給來回，了學國在我等。了來回不是不又我“，手的拍拍麗孫”。哭別“
”。了定說那“：笑為涕破朵小
”。了定說“
