第一章 高考前夜，我媽撕了我的准考證
高考前夜，我媽把我的准考證撕了四片。
客廳裡安靜得嚇人。電視還開著，新聞里正在說今年高考人數再創新高。我爸坐在沙發上，臉沉。妹妹林知夏在我媽懷裡，哭得上氣不接下氣。
我媽把撕碎的准考證往茶几上一摔，紅著眼睛看我。
“林歲寧，你妹妹現在這個狀態，明天怎麼進考場?”
我低頭看著那四片紙。
上一世，也是這一幕。
那時的我沒有重生。我跪在地上，一片一片去撿准考證，哭著求他們:“媽，明天就是高考。我準備了十二年，我不能不去。”
。上臉我在扇掌一媽我
”?用麼什有又清華上考你，事了出你為因是要妹妹你“:說
。門房的我了鎖媽我。證份的我了走拿爸我，後然
。束結經已文語場一第，警報靜見聽居鄰等。門開我給人有沒。出子嗓到喊裡間房在我，上早天二第
。讀復能只，科一考缺為因我而。宴學升桌十三了擺為家全。分216了考夏知林，年一那
。院學辦民的市城遠偏個一了改願志的我把，碼和號證份的我用爸我，晚那願志填。百一前省全到考命了拼我，年那讀復
”。事點懂，的姐姐當個這你。生學大個兩起不供裡家，書讀市京去要夏知“:說他
。道報去沒我，來後
。訪採的夏知林放播在正上屏大邊路，前之來過撞燈車貨。夜雨暴在死我，後年十。課補生學給，賣外送，工打我
”。牲犧是，間之人家“:說
。目瞑不死我
。夜前考高了到回我，眼睜再
。證考准的我了撕又媽我
”。麼什沒也年一讀復，好績你。陪面外在就，場考進別你天明。激刺能不，了說生醫。差也力能承理心，弱就小從妹妹你“:說在還
”。了毀就子輩這，了砸考是要妹妹你。殊特況年今是只，書讀你讓不是不裡家，寧歲“:口開於終爸我
。夏知林向看我
。下一了彎輕輕卻角，時睛眼下垂可。的紅紅眶眼，裡懷媽我在窩
。快很
。見看沒本我的世一上到快
。了笑我
。住愣都人個三裡廳客
”?麼什笑你“:眉皺媽我
”。齊整得撕“:說我
。機手出拿裡袋口服校從我，後然。上几茶回放新重，來起撿片紙的上地把，腰彎慢慢我
。續繼在還音錄。著亮幕螢
”?音錄你，寧歲林“:了變間瞬臉媽我
”。的錄始開考棄我讓說你從。嗯“:頭點我
”!我給機手把“:來起站地猛爸我
。手我朝他
。笑可得覺只我，在現可。抖發識意下會就我，吼一他。他怕我，世一上
。步一了退後往我
”。警報續繼會我，機手我搶在現你，爸“
。空半在停手的爸我
”!媽你是我?警報想還你“:道聲尖媽我
”?呢以所“
”?讀白年二十我讓能就，媽我是你?門房我鎖能就，媽我是你?證考准我撕能就，媽我是你“:著看我
。了聲大更得哭夏知林
”。氣上不就，試考要天明到想一我。了怕害太是只我。的意故是不我。樣這別你，姐姐“
