“本來就一無所有”這幾個字還在屋子裡飄。
張國棟沒有馬上接話。
他忽然想起了一件很久沒有想起過的事。
陳千仞的父親，七九年的事。
中越戰場，沒有回來。
當時陳千仞十五歲。
後來他母親查出了胃癌，半年沒撐過去，也走了。
沒有父親，沒有母親，沒有兄弟姐妹，沒有任何人。
。室公辦長校學大海江了進坐後最，授教到熬師講從又，業畢士博到熬路一，城省進考學中城縣從，子孩的歲六十個一
。的走己自他是都，步一每
。些這過提合場何任在人個這見沒來從，年十二近將了檔搭仞千陳和校學這在棟國張
。跡痕留不，順法手，去別到扯題話把能他，去裡家他到問底問刨要誰時平，的死死得封史歷段那把他
。了來出滲己自，西東麼什的下底在封是像，話句那才剛但
。話說沒，子嗓清了清棟國張
。他著對背，邊窗到走，來起站仞千陳
”。苦是不，窮是不，事的怕最子輩這我“
。話講路空的下燈條那外窗跟在是像更，話講棟國張跟是不，沉點有音聲的他
”。了完過麼這就，做沒都麼什後最，麼什點做會機有明明是。碌庸是“
。沒，地原在站棟國張
”？嗎麼什是道知你。了年多很了丟我，西東種一有上他“，下一了頓仞千陳”，人個這宇林“
。頭搖了搖棟國張
”。怕不“
。實事的認確已早個一述陳在是像就，伏起何任有沒氣語，候時的字個兩這說仞千陳
。途前的己自心擔不更，煩麻的大天出惹後最課堂一上己自怕不，他找來跑人的安國怕不，約邀的華清掉推怕不，遠文趙罪得怕不他“
”。麼什教麼什教該，上臺講在站就他
。下一了晃微微裡的來進燈路在影背的他
”。了怕就我，故事防消次一了出來後。的到不做麼什有得覺，然當所理得覺候時的話這說，十二前省全進衝學大海江帶要說年一第的長校當我“
。斷打有沒，著聽棟國張
”。去下底徹，頭話的十二前個那把能只就來後到，上兒事糟些這在磨消被點點一氣心，去過付應查檢把，掉平賬的年每把，騰折不，事出不。守始開就後以那從“
。伏起筋青上背手，上沿邊臺窗在搭手的仞千陳
”。樓一樓政行？嗎著掛還幅橫個那道知你“
。道知棟國張
”。了刷沒年多有是校學，了的灰褪都字這，說學同跟，過路生學個有天兩前“
。些一了深也紋皺，些一了深窩眼，半一了打面側斜從燈檯被臉，來過轉仞千陳
”。的掛人讓月個一第任上剛我是，幅橫面那“
。續繼有沒，頓了頓他
。了來出聽棟國張但
。它見不看裝假了慣習都己自長校，了清不看都字連，面上在爛標目，幅橫的年一十了掛
。定站邊旁仞千陳在，邊窗到走，來起站棟國張
。外窗著看都，排並人個兩
。楚楚清清得照路的區學教向通樓政行從條那把，著亮還燈路的上道甬
。遠走膀肩著挨膀肩人個兩到看能只，清不聽璃玻著隔聲話說，輕子步，著帶肩包書，過走下燈從生學有爾偶
”。陳老“
。悶點有音聲，口了開棟國張
