客廳裡沒人。這個點，室友們應該都在上班。客廳很小，堆著幾個紙箱和一些雜，空氣裡有淡淡的黴味和泡麵的味道。走廊盡頭的水龍頭在滴水，滴答滴答。
蘇晚換了鞋，走進自己的房間。
房間是靠臺隔出來的，冬天冷得像冰窖。一張單人床，一個布櫃，一張摺疊桌，還有一個紙箱——這就是全部的家當。床上鋪著一條薄被子，蒙了一層灰，三天沒人睡過了。
蘇晚站在門口看了一會兒。
然後走進去，在床上坐下來。
床墊發出嘎吱一聲響。
從口袋裡掏出所有的東西，一把鑰匙，一張公卡，三張繳費單，和三十七塊錢。把它們一樣一樣擺在床上，數了一遍，又數了一遍。三十七塊。
欠醫院一千二，欠房租兩個月一共一千六，欠電費七十三。
。袋口回揣新重們它把後然，兒會一字數些那了看
？辦麼怎天明
。想了想晚蘇
。來出想沒
。說再天明。了算
。板花天著盯，勢姿的服舒算還個一到找，翻了翻，聲一了吱嘎又墊床。去下了倒麼那就，沒也套外，平鋪，開抖子被把
。重越來越皮眼，兒會一了看漬水塊那著盯。雲朵一像又，圈圓個一像狀形，漬水塊一有上板花天
。面畫個一過閃然忽裡子腦的，候時的著睡要快在
。在人有
”。兒宛“
。音聲的誰是來起不想但，裡頭骨在刻該應到多，次多很多很過聽像好音聲個那。的似麼什驚怕像，溫很，輕很音聲
。著視注人有所被裡面畫在。笑在人有。多很，花鮮有。亮很，有裡面畫
。了沒都麼什後然
。眼開睜晚蘇
。狀形的雲朵那是還，漬水塊那是還板花天
。見聽能己自有只到小，小很音聲，聲一了念地識意無”。兒宛“
。兒會一了愣後之完唸
？樣這會誰
。到不撈，了渾太面水但，裡那在們它道知，頭石的底水在沉像憶記
。了想不。了算
。眼了上閉，下到拉子被把
。有沒都麼什裡夢
。說再來醒
。門出轉，眼兩了看，臉張那是還臉的裡子鏡。臉洗牙刷，子被疊，服穿。來起坐慢慢才鐘分十概大了躺上床在，了醒晚蘇天二第
。作工找
。行就飯吃夠資工，道打人多太跟要需不，量含技要需不。行就累太要不，單簡很準標的。事啟聘招有沒有口門鋪店看地家一家一，走前往街主的村中城著沿
。累點有得覺讓字個西”勞耐苦吃“。去進沒，兒會一了站。勞耐苦吃，工碗洗招：口門店餐早在張一第
。了算，臂手的己自想了想。貨搬能，員貨理招：口門市超在家二第
。議面資工，點七早到點十晚，員店班夜招：店利便的角街在家三第
。了去進門推後然，鐘秒十概大了看口門在站晚蘇
。子樣的西東會不，扮打的通普，孩的通普。下一了量打下上，眼一了看頭起抬人年中的面後臺銀收
”？嗎過幹“
”。過幹店利便的別在“：秒三了想晚蘇
”？行能班夜“
”。嗯“
”。天西休月，保社有沒，二千三資工“
”。行“
”？來能候時麼什“
”。天今“：想了想晚蘇
。行就來人有，人缺班夜正反但。班上點幾問不至甚，遇待問不，價還價討不，怪奇點有孩個這得覺概大，眼一了看人
”。到遲別。點十上晚“
。了去出轉，頭點點晚蘇
。裡袋口回放手把。意暖點點一有上臉在照，了來出太但，的冷是還風，上街在走
