蘇晚的首播賬號註冊了快一個月，還停在兩位數。
大部分是進來看一眼就走的，數掛幾分鐘，沒人說話也走了。留下來的只有傅深。每次開播他都在，從第一分鐘到最後，不發彈幕，不點贊，不說話。蘇晚有時候會盯著那個觀眾數發呆，數字是1，知道那個人是他。
不知道自己在堅持什麼。每天晚上七點準時開播，對著鏡頭坐一兩個小時，不說話，不互，不表演。彈幕是空的，觀眾是零，偶爾跳1，知道是傅深進來了。那個1掛在那裡，像一個不會熄滅的訊號燈。蘇晚有時候對著鏡頭說一兩句“今天下雨了”或者“吃過了”，說給那個1聽。對方沒有回應，但知道他聽到了。
那天晚上正在吃外賣，一份番茄炒蛋蓋飯，塑膠盒裝的，米飯得很實，拿勺子了半天才散。彈幕是空的，觀眾數是從0跳1的。知道是傅深。對著鏡頭說了一句“今天吃番茄蛋”，然後低頭吃飯。
吃到一半的時候，觀眾數從1跳了3。
蘇晚愣了一下。這是開播以來第一次同時有兩個人看。那第三個人沒有說話，沒有點贊，就掛在那裡。蘇晚不知道他是誰，不知道怎麼進來的，為什麼沒有走。有點不自在。的首播是為那個1準備的，在對那個1說話，那個1不說話，但是習慣了。現在多了一個人，沉默的、陌生的、不知道會待多久的。
蘇晚繼續吃飯，但吃得不自在了。會時不時看一眼那個數字——3，還在，還在，還在。那個人待了十幾分鍾，走了。數字回到1。
蘇晚鬆了一口氣。
。的聽人生陌個那給說是還的聽深傅給說是道知不，”早好得來天今你“句一了說頭鏡著對，2字數個那著看晚蘇。早更天昨比，了來又DI生陌個那。2了跳1從又，1了跳0從數眾觀，候時的播開天二第
。了然忽幕彈
”。嗎了飯吃你“：幕彈條一了發DI生陌個那
。說”。沒還“。下一了想。回麼怎該道知不。幕彈的深傅是不到收次一第是這。秒幾了看幕彈條那著盯晚蘇
。說幕彈條那”。飯吃去快“
”。吃兒會等“。想了想晚蘇
”。子肚要不“
。說”。嗎是“。臉的己自了識意下，杯水下放，下一了愣晚蘇”。的鼓鼓子幫腮候時的水喝你“。了又幕彈。下放，水口一了喝杯水的上桌起拿。了話接麼怎該道知不晚蘇
。束結播首了到掛，著掛首一DI個那但。了發再有沒幕彈
。”多話“號代個了起他給。問有沒也晚蘇，紹介我自不來從人個那。”嗯“就的答回能不，答回就的答回能晚蘇。”的買裡哪看好碗個這“”點穿多冷氣天“”嗎了吃天今“——題問的常日很是都的問，條幾發場每，多不幕彈。來都天每DI個那，天五第、天西第、天三第
。”天一看能我呆發看“”服舒好線個這“”早好得播天今晚晚“——來起了多始開也幕彈。人個21了到次一的高最。個8變個5從，個5變個3從，個3變個2從。人個幾了多慢慢又間播首，後之現出多話
。字個三兩候時有，字個一候時有，短很得回，回會話問幕彈但。了更得變話的，著看人多麼這被慣習不晚蘇
”。聽好音聲你，話講講多試試以可你晚晚“：幕彈條一了發多話天一有
。尖耳的紅發了出，後耳到別髮頭把，熱點有朵耳得誇被晚蘇。”話說邊耳在像“”溫很覺“”的聽好音聲對“——了和附人有又裡幕彈。歡喜不己自，低點有，的沙沙音聲的，過想麼這沒來從？聽好話講。秒幾了愣幕彈條這著看晚蘇
。了炸幕彈
”！了紅朵耳“
”！！了害“
”！！！吧了可太“
。久多了紅就朵耳，久多了吃飯頓那但。西東吃續繼頭下低，幕彈到看沒裝假。面場種這對應麼怎該道知不晚蘇
”？嗎些一播多以可，別特很的真你。的間播首你是我“：字行一著寫裡信私。雲朵一是像頭，號賬生陌個一自來，信私條一了到收晚蘇，後之束結播首天那
。失人個那讓想不。字的重很個兩，”的真“了用人個那但。別特己自得覺不，別特說人個那。會麼什為己自道知不。應回出做可認的界外對次一第是字個五那”。的會我“：字個三了加又，了短太得覺後之去出發”。謝謝“：字個兩了打，天半了看字行那著盯。回麼怎該道知不後之完看晚蘇
。05了破突次一第數人間播首，上晚個一的後週一
。”了你利安帖發書紅小在人有“——了到捉捕被幕彈條一有。楚清太不看，快時平比得刷，來起了多然忽幕彈。遞快拆著坐樣一常往像是就。麼什了生發道知不晚蘇
。”播主的靜安最臺平全了到找我“著寫題標，子帖個一到看，下一了搜書紅小去幕彈條那著順晚蘇
”。有稀很這得覺我。己自是就。眾觀好討不，頭鏡好討不。遞快拆候時有，西東吃候時有，呆發候時有。著坐是就，貨賣不，戲演不，歌唱不，話說不“：話段一了寫文正子帖。臉張半住遮來下垂髮頭，遞快拆頭著低正裡圖截。圖截間播首的了放裡子帖
。了完翻條一條一晚蘇。條多百一區論評，贊點個多千一有子帖
”賣外吃時小個半了看，過到刷也我“
”了注關也我，吧是晚“
”去下看想很是就麼什為道知不“
”心安很得覺而反我候時的話說不“
”聽好好音聲，言發看次一第天今“
。人多很了多邊旁，在還1個那在現。話多很了說1個那著對。話說不，贊點不，幕彈發不，著掛像頭的灰個一，人個一深傅有只間播首前之起想。播開等在人有，心安到間播首的為因人有，利安子帖寫門專人有。字文些這對面表麼什用該道知不。下放機手把，論評完翻晚蘇
。了關播首把後然，”了完拆天今“句一了說頭鏡著對。茶套一、壺溫保個一、子杯個一、碗個一了完放。好放前頭鏡在個一個一西東的來出拆把，遞快些那了完拆是就，事的別特麼什做沒。021了到漲08從，08了到漲05從數人上線，播首的上晚天那晚蘇
。發有沒，了掉刪，麼什點復回想字個幾了打，”的來才我了關“條那著盯晚蘇。”的來才我了關“說人有，看好碗個那的拆天今說在人有，DI間播首的問在人有，言留新些一了多又區論評。遍一了看又子帖個那啟開機手起拿。品樣的桌一了堆和箱遞快的完拆是圍周，有沒地原在坐後之掉關
。了來起想然忽著吃著吃是，的說要意特是不。他了訴告事的十五破把晚蘇，候時的飯送來深傅上晚天那
。說”。人個多十五有天今“
。說他”。的多更會“。飯米和蛋炒茄番是面裡，子蓋啟開，上桌餐在放盒飯把深傅
。聲一了”嗯“地糊含飯著嚼晚蘇
”。始開天一第從“，說”，在都天每你“。事件一起想然忽，口兩了吃
。樣一前以和，的涼。下一了指手的人個兩，去過接晚蘇，給遞子筷把他。答回有沒深傅
