蘇晚是在一個週五的下午接到那個電話的。
號碼沒有存在通訊錄裡，但認得那串數字。周嶼白的私人號碼，以前在便利店的時候他留過。沒存，但數字在腦子裡，看了一眼就想起來了。
接起來。那邊沉默了兩秒。“蘇晚。”
聲音比以前低了一點，啞了一點，像是剛從什麼很深的緒裡浮上來。蘇晚“嗯”了一聲，等著他說話。
“我在你樓下。”
蘇晚走到窗邊，起窗簾一角往下看。樓下停著一輛黑的車，不是之前那輛，換了，車型更大，更深，看起來更貴。他坐在車裡，車窗半開，能看到他的側臉。比之前瘦了。
“你上來吧。”蘇晚說。
又沉默了兩秒。“幾樓？”
”。103。樓三“
。門開去來起站。了響鈴門。邊一到收品樣的落散上桌把，下坐邊旁桌餐到回。道樓進走、門車關、車下他著看邊窗在站，話電了掛
。口門在站白嶼周
。來進他讓側晚蘇。覺過睡有沒久很是像，重很黑青的面下睛眼。出突更條線的骨顴，落利更前以比線頜下，了瘦他。睛眼住遮要乎幾，前額在垂，多很了長前之比髮頭。敞微口領，帶領打有沒，衫襯的灰深是面裡，套外薄的黑件一著穿他
。西東樣一每住記在他得覺晚蘇但，長不間時的留停上西東樣每在目的他。箱遞快的著堆角牆、子椅的邊窗、房廚、桌餐——家的下一了顧環他。間空個這應適在是像，慢很作。鞋拖用客的來出拿裡櫃鞋從了換，關玄進走他
。說晚蘇”。吧坐“
。上臉在落又，上品樣的上桌餐在落目的白嶼周。桌餐的布桌花碎了鋪張一著隔人個兩。邊一另在坐晚蘇。把那面對，把那的坐時平深傅是不。上子椅木的響吱咯把那了在坐他
。說他”。了瘦你“
”。有沒“。臉的己自下一了晚蘇
”。有“
。傷燒是像，的紅，褪全完沒還，痕疤的新道一有口虎手右的他到意注晚蘇。齊整得剪修甲指，明分節骨，長很指手的他。下放，口一了喝杯水起拿白嶼周。著拿己自杯一，前面他在放杯一，水杯兩了倒房廚去來起站。了爭想不晚蘇
。問晚蘇”？了麼怎手“
。下面桌在藏，去下放手把他”。事沒“。手的己自眼一了看頭低白嶼周
。樣一音聲個一那頭盡廊走屋租合前以和，答滴答滴，水滴在頭龍水房廚，鳥有外窗。兒會一了默沉人個兩。問追有沒晚蘇
。說晚蘇”。了來沒久很你“
”。忙“
”？麼什忙“
”。事多很。事的市上。事的司公“。著看白嶼周
。問有沒。嗎有沒都間時的兒會一坐來連到忙——是的他問想但。忙多有市上司公道知。頭點晚蘇
。亮發微微下燈在，的金，星星顆兩的小很，釘耳對一是面裡，啟開他。點一大盒指戒比，小很，子盒絨的黑個一。上桌餐在放，西東樣一出拿裡袋口套外從白嶼周
”。要不我“。手有沒，釘耳對那著看晚蘇。說他”。的你給“
。緒的雜復更、的懂不看經己種一是，困是不，躁焦是不，了沉更前以比西東的著湧翻裡水深潭兩那，睛眼的著看他。去回收子盒把有沒白嶼周
”？麼什要想底到你“，頓了頓他”。要不是還在現你。西東的我要不，同合的我要不，卡的我要不前以你“
。些這說他對會不但。戶窗的看頭仰，著站下樓在人有要想，”安晚“發人有上晚要想，”麼什吃想天今“問人有上早天每要想。單簡很西東的要想。想了想晚蘇
。說”。的要想麼什沒“
”。來都天每深傅“。作個這做會候時的張他。下兩了敲上面桌在指手的白嶼周
”。嗯“。認否有沒晚蘇
”。飯送你給他“
”。嗯“
”。來進他讓你“
”。嗯“
。白泛節指，頭拳了攥他。了敲不指手的白嶼周
。問他”？來我讓不麼什為你“
。在不他但，失消有沒他。面後DI碼個那在關，裡車的黑輛那在關，裡司公在關己自把他。來不己自他是，讓不是不。他著看晚蘇
。說晚蘇”。的來不己自你“
。說沒都麼什但，麼什說想他。滾下上結，下一了繃線頜下的他。了中擊話句這被白嶼周
。了說於終他”。怕我“
。顯明很下燈在痕疤的紅道那口虎。手的己自著看頭下低白嶼周。著等晚蘇
”。了走想不就了來怕我“
。著看幕螢過，方地的別在關己自把，來不是式方對應的白嶼周。句一說只天每，忍天每，來天每是式方對應的深傅。住不制控己自怕，來想還了走怕，走想不就了來怕，事件一同是的怕們他。了說也白嶼周在現，過說深傅話句這。話說有沒晚蘇
。說晚蘇”。嗎了來是不在現你“
。人的裡這是不是地的目定確不但地的目到走於終路的遠很遠很了走個一像他的在現。樣這會不來從，困、躁焦、怒憤是都他前以。紅眶眼白嶼周到看次一第晚蘇。了紅眶眼的他。著看頭起抬白嶼周
。問他”？嗎來我希你“
