周嶼白沒有回答。他站起來走到窗邊，看著窗外的雨。雨下大了，雨水順著玻璃往下流，窗外的景變得模糊一片。
“我在樓下的時候，”他說，“有時候會看到他的車。”
蘇晚等著。
“他早上來。待不了多久就走了。但他晚上也會來。有時候很早，有時候很晚。”
蘇晚沒有說話。不知道傅深晚上也會來，從來沒有告訴過，從來沒有上來過。他只是在樓下，也許站著，也許坐在車裡，也許只是路過。
周嶼白轉過看著。“他晚上來的時候，你的燈己經關了。”
蘇晚的心臟跳了一下。他知道什麼時候關燈。
“你也在樓下。”蘇晚說。不是疑問，是陳述。周嶼白沒有否認。
。說晚蘇”。下樓在都們你“
。大越下越雨的外窗。子椅木的響吱咯把兩，烤的半一了吃隻一，桌餐張一著隔人個兩。負重釋如的”了道知於終你“種一是也，設預是，認承是，西東的清不說有里神眼的他。著看白嶼周
”。病有是不是們你“。了口開晚蘇
”。嗯“。氣生有沒，著看白嶼周
。道知不？走們他等是還？來上們他等？麼什等在。燈關點一晚意故至甚，燈關有沒，簾窗拉有沒，下樓在們他道知。病有也己自得覺晚蘇
。說晚蘇”。吧去回你“
。有沒白嶼周
。說晚蘇”。了大太雨“
。幹沒，的沾時來上早深傅是概大，漬水有還面上那。鞋運的灰雙那著看裡那在站他。走拿剛鞋運白的他，置位個一了空邊旁，在還鞋運的深傅。櫃鞋眼一了看頭低候時的鞋換他。口門向走才這白嶼周
。問疑是不。說白嶼周”。來會還天明他“
。答回有沒晚蘇
。上板門在靠，門上關。了失消聲步腳。樓一到樓二從，樓二到樓三從，步一步一，聲步腳的他著聽口門在站晚蘇。去下滅地盞一盞一又，來起亮地盞一盞一燈的里道樓。了走門開拉他
。淨乾桌餐把，了洗子盤把，袋圾垃進收頭骨把。了完吃它把，塊一了拿又。吃好候時的熱有沒，的涼，裡進放塊一了拿。了涼經己烤的上桌餐
。看下往角一簾窗開拉，邊窗到走
。走先肯不也誰，的峙對隻兩像，著停離距段一著隔車輛兩。的深傅是的灰深，的白嶼周是的黑。VUS的灰深輛一，車轎的黑輛一。車輛兩，中幕雨
。了震機手。下坐邊旁桌餐到回，簾窗下放。道知不裝假但道知許也。道知不許也。道知許也，在方對道知不知們他道知不。車輛兩那著看晚蘇
。了家到：深
。謊說在他。家到有沒，下樓在他。息訊條這著看晚蘇
。走沒還你：晚蘇
。久很了閃輸在正方對
。道知麼怎你：深
。了車的你到看我：晚蘇
。走沒。嗯：深
？麼什為：晚蘇
。走車輛那等：深
。白嶼周是的說他道知晚蘇
？走就你了走他：晚蘇
。嗯：深
。走剛他。了等用不你那：晚蘇
。了走他到看我。道知我：深
？走不還麼怎你那：晚蘇
。兒會一待再想：深
。兒會一待再想是就。麼什為道知不。兒會一待再想說他。下樓眼一看再你等說有沒，燈關你等說有沒，燈開你等說有沒他。字個六這”兒會一待再想“著看晚蘇
。著開戶窗扇那讓，裡那在站，簾窗下放有沒晚蘇。看在他。離距的樓層三著隔，窗車著隔，幕雨著隔。看在他道知但，人的面裡清不看。璃玻風擋著掃地下一下一刷雨，裡那在停還VUS的灰深輛那。角一簾窗開拉又，邊窗到走。息訊條這回有沒晚蘇
。了走開緩緩，來起亮燈車，了發VUS的灰深，久多道知不了過
。下一了震機手。下到拉子被把個了翻。子豆倒上樓在人有像，的啦啪裡噼，上機外調空在打點雨，下在還雨的外窗。下躺上床到回，簾窗下放晚蘇
。了走：深
。嗯：晚蘇
。去進飄會雨。關沒戶窗：深
。下一了愣晚蘇
？關沒戶窗我道知麼怎你：晚蘇
。了大太雨。到看沒許也，了到看許也，他著看裡那在站到看他。角一起簾窗，著披髮頭，睡的灰件那著穿，邊窗在站到看下樓從他，著開首一戶窗扇那到看他。失消裡野視從戶窗，彎拐車的他到首，戶窗扇那著看在首一是，眼一了看前之走是不。看在首一他——案答道知晚蘇。覆回有沒方對
。簾窗上拉，乾布抹用。片小一了溼上臺窗，些一了來進飄經己水雨。了關戶窗把邊窗到走晚蘇
。了震又機手
？了關：深
。嗯：晚蘇
。安晚：深
。安晚：晚蘇
。戶窗的著看頭著仰就。著站就。著坐就。做不都麼什許也。麼什做在都，候時的下樓來上晚他，深傅過問有沒來從——事件一起想線那著盯。雨有為因，暗時平比，線一來進裡簾窗。上床回躺晚蘇
