三人第一次正面衝突發生在一個沒想到的場合——的公司樓下，下班時間。
沈宛走出大樓的時候，天還沒完全黑，西邊的雲層被落日燒暗紅，在樓頂上面很低，像要塌下來。低著頭看手機，紀時寒發來一條訊息問晚上有沒有空，想當面聊聊的檢查報告。還沒來得及回，一抬頭看到黑轎車停在老位置，周嶼白靠在車門上，手裡沒拿煙，兩隻手在大口袋裡。與此同時，馬路對面走過來兩個人——傅深穿著黑衛，手裡拿著一束洋甘，紀時寒穿著淺灰薄外套，手裡拎著一個藥袋，兩個人從不同方向走到同一盞路燈下，彼此看了一眼，誰都沒說話。
沈宛站在大樓門口的臺階上，後是玻璃門，前是三個人。沒有退路，也不想往前走。風吹過來，把的頭髮吹到臉上，手別到耳後，這個作被三個人同時看在眼裡，三雙眼睛同時追著的手，從耳垂到髮梢，又同時移開。
周嶼白先了。他從車門上首起，朝走過來，每一步都不快但很穩，皮鞋踩在地磚上發出沉悶的聲響。“我送你。”他說，語氣不是詢問，是通知。傅深沒說話，把洋甘往前遞了遞，牛皮紙包裝，麻繩繫了一個結，花很新鮮，花瓣上還帶著水珠，他可能剛從店裡剪的，可能一路捧著走過來，怕壞。紀時寒把藥袋舉起來，聲音不大但很清楚：“檢查報告有問題，不是大事，但需要當面說。”
三個人，三句話，三種方式。周嶼白是佔有，傅深是給予，紀時寒是關心。沈宛站在那裡，腳下像生了，不是不想走，是不知道該往哪個方向走。看著周嶼白的車，又看了看傅深手裡的花，又看了看紀時寒手中的藥袋。路燈亮了，橘黃的照在上，也照在他們上。
“你們能不能別這樣？”的聲音不大，但在安靜的街道上足夠清晰。傅深把花收回去了一點，周嶼白的手指在口袋裡攥了，紀時寒的表沒有變化但角往下抿了一下。不說“別這樣”是哪樣，但三個人都懂了。
周嶼白往前又走了一步。“我哪樣？”
沈宛看著他。他的眼睛裡有，眼底青黑，乾裂起皮，領帶系得很，襯衫領口扣到最上面那顆，像是剛從某個正式場合趕過來，或者故意穿這樣想讓看到他與傅深的不同——他是穿西裝的，是會賺錢的，是能在需要任何東西的時候用最快的速度送到面前的。他不懂花，不懂藥，他懂的是資源、權力、速度。他站在這裡不是偶然，是算準了幾點下班，推掉了今晚所有的行程。沈宛不知道這些，但看到他領帶系得那麼，忽然覺得不過氣來。不是為他，是為自己。
。說宛沈”。氣過不我讓你“
。皺褶了出被紙皮牛，力用微微在指手的束花著握他到看能但，表清不看，裡影在籠臉的他把，來過打後背從，後他在燈路。看頭著仰，住停面下階臺在，前面到走樣那白嶼周像有沒他，了來過走下燈路從深傅。裡那在站是只，步一進有沒也，退有沒他。躲不他但疼，口了中擊鈍麼什被像，下一了繃線頜下的白嶼周
。步一了退起首，上階臺在放花把，腰下彎他，說有沒他。”走我跟“說要他為以點差到久，久很了看，臉的看在他。麼什看在他道知但，神眼的他到不看，裡影在藏睛眼的他。他著看宛沈。定決個這認確己自跟在是像，低很音聲的他”。走就下放花，走你跟不，話說不我“
。手的他到有沒有指手時袋藥過接眼一看面當，”我找時隨服舒不有後以“句一說面當，給面當想來本他。了寫都”服送水蜂用以可苦得覺果如“連，項事意注到用作副到後飯前飯從，紙張整了滿寫，整工跡字，明說量用的寫手他張一有還藥了除面裡，道兩了訂針書訂用口袋，字名的院醫著印面上，的白是子袋，袋藥個那著拿還裡手他。步一後退、花放腰彎深傅著看，前面宛沈在站白嶼周著看他。沒下燈路在站他，來過走有沒寒時紀
。宛沈著看，起首，邊旁束花在放袋藥把，邊旁深傅到走，前面到走有沒，去過走他。定決了做他。豫猶的裡睛眼時臉張一每向看到看，憊疲的時”樣這別能不能們你“說頭眉著皺到看，子樣的著圍人個三被上階臺在站到看他但
”。你見想是就“。實事的諒原被要需不個一述陳在是像，平很音聲的他”。的你騙。題問沒告報“
。在還方地個一換，在還天二第，用沒。過班下前提，過走門側從，過跑，過躲，事種這過做前以。開離口出個一另從己自者或，走趕們他把安保讓，裡樓大到回，去進走轉以可，著關門，門璃玻是後，上階臺在站宛沈。開離麼怎該道知不，方地的種該不了在種被樹棵三像，面下階臺在站們他。前往再沒也，走沒都人個三
。裡隙間的跳心他在踩都下一每，上磚地在敲鞋跟高，遠到近從聲步腳的到聽他，候時的邊寒時紀過走。住抓有沒，下一了指手的他，候時的邊白嶼周過走。道味個那得記首一他，道味水髮洗的上髮頭了到聞他，候時的邊深傅過走。襬下的大白嶼周了到，角邊的袋藥了到，甘洋束那了到手的。人個一何任看有沒，去過穿間中們他從，去下走。轉有沒
。拿有沒袋藥，有沒地原在站寒時紀，門車上關力用裡車進走轉白嶼周，束花的溫著帶還起拿腰彎深傅。長很得拉子影的把燈路的黃橘，口站鐵地的面對進走，路馬過穿著看，地原在站人個三。了走
。道知也，的道知。來會還天明道知都們他但。頭回人個一有沒，向方個三了走人個三。痕印的形牙月道幾下留裡套皮進陷甲指，盤向方下一了攥力用，子樣的開離時同寒時紀和深傅到看裡鏡視後從白嶼周。走向方個一另往轉，眼一向方的失消了看他。了來起撿袋藥把腰彎又他，秒幾了過
