黎明的第一縷曙，過“模中心”那巨大的玻璃窗，照亮了車間裡那頭泛著灰白金屬澤的鋼鐵巨。
一夜未眠的老師傅們，臉上沒有毫的疲憊，只有一種近乎朝聖般的狂熱。他們圍著那臺由自己親手組裝起來的、全省第一臺五軸聯數控機床，一遍又一遍地用手著它冰冷而的機，像是看著一個剛剛降生的、屬於自己的神。
“劉總，你說……就這鐵疙瘩，真能做出比日本人還好的模？”一個年輕的技員，聲音裡帶著抖和不確定。
“滾蛋！這神！工業之神！”
生產副總老劉，眼睛死死地盯著那顆銀白的銑頭，聲音嘶啞而又：“有了它，別說小日本，就是德國人來了，咱們也敢跟他掰掰手腕！”
“沒錯！咱們有全省最好的機！以後什麼索尼、松下，都得跟咱們屁後面吃灰！”
一夜的戰和奇蹟的誕生，讓這群樸實的工匠們，信心和驕傲都空前膨脹。
然而，就在這時，一個平靜的聲音，像一盆冷水，瞬間熄滅了所有狂熱。
”？心信有麼這都“
。上臺工的前面人眾了在扔，西東個一了出掏，裡袋口從是而，機的心數無了費耗他讓臺那看有沒他。前床機了到走經己，時何知不北江
。機音錄型”158-BJ“的產生前之廠們他是也、的見常最上面市臺一是那
。道問授教王著看北江”？哪在題問的大最，機臺這，我訴告您。的技搞是您，授教王“
”。低也率修返，的級頂算裡機產國們我在質音。啊題問大麼什沒……機臺這，總江“：解不些有，機音錄臺那起拿他，下一了愣授教王
”。質音問沒我“
。鍵”放播“的紅個那下一了按指手用，機音錄臺那起拿他，頭搖了搖北江
”？晃不晃“
。接的殼外機過劃輕輕，甲指用又他
”？大不大“
。上心的員人技有所了在砸狠狠，錘重記兩像卻，大不音聲的北江
。晃，啊是
。言可質無毫，垮垮鬆鬆去下按，量曠的米毫一近將有裡程鍵在，鍵按膠塑顆那
。大也，隙
。片名張一進能乎幾得寬，線模合的糙那
。病小的”行就用能“、”雅大傷無“得覺前以們他是都，些這
。笑可……的此如，眼刺的此如得顯，”病小“些這，前面床機國德的平水業工尖頂界世著表代、的冷冰臺那在但
”！’心中模OBMUJ‘——為名命式正，間車個這，起天今從“
。然決的疑置容不一著帶，盪迴裡間車的靜安在，音聲的北江
”。標目的狂瘋最個一定，矛支這給要我，在現。矛的利鋒最了有們我“
。前面人眾到舉後然，下一了量上隙的眼刺條那在，尺卡標遊個一起拿他
”。米毫5.0？嗎了字數個這到看“
”——在制控須必都，差公的鍵按個一何任，隙條一何任，品產個一何任的產生們我，起天今從“
：字數的息窒到都人有所讓個那了出吐地晰清，頓一字一，場全過掃目的北江
”！米毫10.0——“
”！？麼什“
”！？一零點零……零“
”！？吧瘋沒您！總江“
！鍋了開炸間瞬，間車個整
”！能可不這，總江“
”？嗎要必個這有？見得看誰？一之分七的它到做們我讓您，米毫70.0是徑首的髮頭一“：子瘋個一看在是像，北江著看他，來出了站個一第劉老
”！啊錢是都那，費電、耗損的機！啊天上要本，細麼那搞！船飛宙宇造是不又，業企鎮鄉是們咱！了行就用能“，了急也傅師老個一另”！總江啊是“
”？啊啥圖，半一掉騰折命壽的機把，隙的見不看個一了為“
。伏彼起此，聲對反，聲疑質
。形原了回打底徹給，標目的”狂瘋“個這北江被卻刻此，們傅師老的棚心信而”神“有擁為因還剛剛
