屋裡很整齊。茶几上擺著他喜歡吃的零食，電視櫃上放著他們的合影，冰箱裡塞滿了吃的。他開啟冰箱，拿出一瓶水，擰開，喝了一口。
水是溫的。
不是冰的。他喜歡喝冰的，但水是溫的。
他把水放下，走到臥室。
床己經鋪好了，被子疊得整整齊齊。他躺上去，枕頭的高度剛剛好。他閉上眼睛，準備睡覺。
然後他睜開眼睛。
不對。
他坐起來，看著這個房間。
。好剛剛都西東樣一每。置位的在該應它在都西東樣一每。簾窗，燈檯，櫃頭床，櫃
。對不得覺是就他但
。簾窗開拉，邊窗到走，來起站他
。華繁很，很。織如流車，廈大樓高，火燈家萬。景夜的市城是外窗
。的真像不得完，了完太都切一。了律規太，車些那。了齊整太，燈些那但
。事的天白起想他
。完麼那都切一。利順麼那，作工。溫麼那，友前。善友麼那都個一每，事同些那裡司公
。的真像不得完但
。話的說太太老個那起想他
”。夢的要想最人個每。夢造們他給我“
”。切一的要想們他有只，懼恐有沒，苦痛有沒？好不麼什有夢“
。腕手的己自看頭低他
。了見不路紋的金。的淨淨乾乾裡那
。誰是己自起想他
。淵對面，務任出，練訓天每，局務事在住他。”甲“是印源的他。者醒覺是他。序陳他
。活生的完麼什有沒他。友前的好和有沒他。理經品產麼什是不他
。的假是都些這
。景夜的外窗著看，頭起抬他
。面畫的裡影電像，道像，景佈像。的假了變都們它，裡眼他在但。跑在還車些那，閃在還燈些那
。音聲個一見聽他
。來傳方地的近很從像又，來傳方地的遠很從
”？嗎敲推起得經，輯邏的你“
。了笑他
”。立不就來本，切一這為因“，說他”。起不經“
。氣口一吸深他
”。的真是不這“
。曲扭，形變，起一在皺，紙的團一被像，車些那，樓些那，燈些那。曲扭始開景夜的外窗，候時的話句這出說他
。了黑都切一後然
。睛眼開睜他
。臉側的人個一像，漬水片一有，的白。板花天
。響嘩嘩葉樹，過吹風。的喳喳嘰嘰，鳥有外窗。黃金片小一開鋪上地在，來進裡簾窗從
。漬汗的形人個一出印，了溼也蓆涼。的糊糊黏，上在，了溼浸都恤T把水汗。汗是都渾，上床在躺他
。來起坐慢慢他
。米萬一完跑剛像，氣著他。疼朵耳得震，的咚咚咚，快很得跳心
。路紋的上腕手看，手左起抬他
。發微微裡晨在，的細細，的金。在它
。戶窗著看，手下放他
。度溫的它到覺能，的實真是那。黃金片小一開鋪上地在，來進裡簾窗從
。夢個那才剛起想他
。事同的善友些那。作工的利順個那。友前的好和個那。界世的完個那
。的要想他是都切一
。”的真是不“了說他但
。板花天著看，上床回躺他
。的尖尖下，來出鼓頭額。臉側的人個一像，兒那在還漬水個那
？嗎的他給時沈是，夢個那，想他
？好多有完，他訴告想他
？迷沉會不會他看，他驗考想是還
。道知不他
。來醒了擇選他，道知他但
。睛眼上閉他
。了多實真度溫的好剛剛種那裡夢比，實真很意暖那。的暖暖，上臉在照
。漱洗去，床起後然，兒會一了躺他
。他著看也睛眼雙那，睛眼雙那著看他。圈眼黑有面下睛眼，了來出長又子鬍。己自的裡子鏡著看他，候時的牙刷
。活生的通普著過，路紋有沒，衫襯白著穿。己自的完個那裡夢起想他
？嗎樂快，他個那
。道知不他
。的真是，他個這，道知他但
。臉把了洗水冷用，沫膏牙掉吐他
。間房出走，服上穿他後然
。實真很但，鼻刺點有，裡子鼻進鑽道味那，氣口一吸深他。道味的水毒消著帶，來下吹風的口風通。來下照頂頭從燈的白，亮很裡廊走
。走堂食往他
。來過跑，本記筆著抱。七小到遇上路
”！早師老陳“
”。早“
”！了題問有又我？嗎空有天今您“
。著看序陳
。樣一不容笑的善友些那裡夢和，的實真是種那。奇好是全，的亮亮睛眼的
。說他”。吧午下“
”！好“
。的晃一晃一尾馬，了開跑
。走堂食往續繼序陳
。疑懷有，懼恐有，苦痛有。完不界世個這，想他
。的真是它但
。了夠就的真
