通訊室在庇護所的最深。
說是通訊室，其實只是一個用木板隔出來的小間，裡面堆滿了各種不出名字的機。那些機都很舊了，外殼發黃，按鈕上的字都磨沒了，只有指示燈還在一閃一閃的，紅的綠的，像無數隻眼睛在黑暗裡眨。
空氣裡有焦糊的味道，混著金屬的鏽味，還有一點點機油的氣息。那些味道混在一起，刺鼻，但不難聞。是那種老舊的、被時間浸泡過的味道。
陳序坐在一臺機前面。
這臺機是這裡唯一還能用的——一臺老式的無線電收發。外殼上有一道很深的裂紋，從左下角一首延到右上角，像一道疤痕。但指示燈還在亮，綠燈，一下一下的，很穩。
他盯著那盞綠燈，等。
己經等了三個小時了。
小七說要傳來訊息，但沒說時間。只說：“等我找到那個人的時候，我會聯絡你。”
。人個那
。人個那的過見前之淵虛進走年當時沈
。領首的派無虛
。他見去意特要還，前之淵虛進走在時沈到要重。要重很定一人個那，道知他但。誰是人個那道知不序陳
。麼什了談道知人沒，久很了談們他到要重
。睛眼上閉，上背椅在靠他
。板木著包布層一剩只，了塌都綿海，了年多了用道知不也子椅這。硌是還，勢姿個了換，挪了挪他。背後著硌，很背椅
。飛遠在蜂只數無像。兒那在首一但，輕很，聲嗡嗡的機是邊耳
。子樣的面見次一後最七小起想他
。題問問他著追，的亮亮睛眼，本記筆的紙滿個那著抱。裡廊走的局務事在，前之殺追被他在是那
”？嗎疼候時的醒覺“
”？嗎飛能您“
”？嗎西東出變能您“
”？麼什幹能您那“
。音口方南著帶，的尖尖，邊耳在還音聲的
。”了害厲太了害厲太“說邊一記邊一。記地狂瘋後然，了住愣，輯邏挑幫他來後
。傻點有娘姑這得覺他候時那
。他幫在，在現但
。事的派無虛查他幫，險危著冒
。燈綠盞那著看，睛眼開睜他
。下一，下一，下一。閃在還它
。裡落角在坐寧姜
。下一會就睫的，兒會一隔每但，見不看乎几伏起的口，輕很吸呼的。睡沒道知序陳但。了著睡是像，著閉睛眼的。上在放著疊手隻兩，牆著靠背，著坐麼那就，話說沒
。等在
。樣一他和
。在也林小
。了累太他天幾這，沉很得睡他。片小一出洇上桌在，水口點一了流，著張微微的他。聲鼾的輕輕出發，膊胳著枕頭，上子桌的邊旁在趴他
。”了來你，哥“說，了笑是還，序陳見看但，塊一紫塊一青上臉，傷是渾。子樣的時所護庇來剛他起想，他著看序陳
。了值，想在就他候時那
。了值，樣麼怎後以管不
。燈綠盞那著盯續繼，頭回轉他
。映輝相燈示指的上機和，片小一開鋪上地在那。的燈油是，的黃昏，來進的面外，條一著開門的室訊通
。閃始開燈綠，然突
。快加跳心像，閃的促急是，穩的下一下一種那是不
。了首坐序陳
。鈕旋整調，機耳上戴他
。聲沙沙的微輕變後最，小變慢慢音雜，調續繼他。眉起皺他得刺，響很，音雜的啦刺啦刺來傳裡機耳
。來進傳音聲個一後然
”？序陳“
。音口方南著帶，的尖尖，音聲的是實確但。來傳界世個一另從像，遠很，小很。音聲的七小是
”。我是“：說序陳
。秒幾了默沉邊那
”。了到查我“：說七小後然
。麼什的清不說是，張是，激是，抖種那怕害是不。抖在音聲的
”。說“：說，機耳握序陳
。來進灌風像，響很裡機耳在音聲那，氣口一吸深七小
”。領首的派無虛是人個那“，說”。人個一過見，前之淵虛進走年當時沈“
。了汗出心手的序陳
”？誰是“：問，蹭了蹭上子在手把他
”。字名道知不我“：說七小
。下一了愣序陳
