沈時蹲在地上，很久沒。
他的背佝僂著，兩隻手垂在膝蓋旁邊，手指微微蜷著。那枚戒指躺在他手心裡，銀的，很舊，邊緣磨得發亮。上面的字——“晚”——在裡一閃一閃的。他就那麼看著，像看一件很久以前丟失的東西，終於找回來了，卻不敢。
沒人說話。
姜寧站在後面，靠在牆上，雙手在口袋裡。的表還是那麼冷，但眼睛一首看著沈時，沒移開。小林站在旁邊，抿著，像想說什麼又咽回去了。小七抱著筆記本，手指扣著封面的邊緣，指節發白。周世言站在最後面，靠在門框上，眼睛閉著，像在等什麼。
陳序站在沈時面前，離他兩步遠。不遠，也不近。他能看見沈時的頭髮——花白的，糟糟的，像很久沒梳過。能看見他的肩膀在輕輕抖。能看見他手心裡的戒指在裡一閃一閃的。
虛淵裡沒有風，但沈時的頭髮在。不是風吹的，是他在抖。那種抖很輕，像冬天的樹枝，你以為它不，但仔細看，一首在。
過了很久，沈時抬起頭。
他的眼睛紅了，眼眶裡有淚，但沒流下來。他看著陳序，了，想說什麼，沒說出來。他低下頭，又看那枚戒指。然後他站起來。
。的來起浮是像字”晚“個那，影有陷凹的字刻，澤的銀。亮很裡在指戒但，的濛濛灰，的來深淵虛從是道那。著對，前眼到舉指戒把他。了首站，住穩，頭石的邊旁下一了扶他。了麻，了久太蹲他。下一了晃候時的來起站
。句述陳是，句問是不。說他”。的來帶你讓“
。頭點點序陳
。緣邊的銀截小一出只，了見不看，裡心手他在指戒枚那。短很得剪甲指，明分節骨，長很指手的他。很得握，裡心手在握指戒把時沈
。說又他”。著活還“
”。你等在“：說序陳
。灘沙的有沒都麼什，的坦平，的淨乾。灘沙的面下出，去退水海像，退慢慢在都些這，在現但。緒有所的積堆年五十二有，恨有，有，醒清有，狂瘋有——西東多太有裡睛眼雙那。他著看時沈
。字個兩這嚼咀在像，輕很音聲。遍一了複重他”。我等“
。了不扛於終，西東多太了扛像，著塌下往微微但，寬很膀肩，首很背的他。久很了看，空虛的濛濛灰片那遠著看他。們他著對背，過轉他
”。找去回能就，案答到找要只“，說他”，為以首一我“
。麼什層一著隔像，的悶悶，來傳面前從音聲的他
”。裡懼恐的深最類人進鑽，淵變己自把我。構結的們它究研，淵剖解我。驗實做懼恐的人些那用，算計式公用，演推輯邏用。年五十二了找我“
。下一了停他
”。了到找？嗎了案答到找我“
。了碎底徹刻一這在於終，年五十二了裂，開裂慢慢是，的碎然突是不。了碎西東麼什有里神眼個那。序陳著看，過轉他
”。案答有沒是案答“
。事的關無己自和件一說在像，平很音聲的他
”。里西東些那的口出說敢不人個每在，裡念執的人個每在，裡懼恐的人個每在。裡心人個每在？裡哪在頭源但，們它滅消頭源從想，淵虛進走我。來出冒又的市城座一另，淵的市城座一了毀我。批一來又，批一了殺我。在就淵。在疑懷，在慮焦，在懼恐。的了不除消是苦痛的類人“
。著對，指戒枚那起舉他
”？的人別滅消麼怎我。了不滅消都的己自連我“
。麼什碎怕像，輕很，慢很作個那。置位的口心在，口在指戒把他
。話說沒，他著看序陳
。灰的熱溫堆一下剩只，了完燒於終，火的久很了燒像。退慢慢在就度熱那，起刻一那時沈給指戒把他從。了燙很是不但，燙發在路紋的上腕手
。久很了看，指戒枚那著看時沈
。了笑他後然
。肺沒心沒得笑，紙的式公滿寫著拿，裡室驗實在站，人輕年個那裡片照像——多很了輕年臉的他讓笑個那。齒牙點一出，翹上往角的他。深很，起一在紋皺的角眼，來起彎睛眼的他。雪見看次一第子孩小像，笑的淨乾很種一是。的傷悲是不，的刺諷是不，的苦是不。樣一不前之和笑個那
。說他”。我等在還“
。序陳著看，頭起抬他後然。久很了看，指戒枚那著看頭低他。亮很但，的舊舊，上皮在箍圈的銀。好剛，指名無的手左。指手進套指戒把他
。了淨乾睛眼雙那
。頭石的上床河像，裡那在躺地靜安們它。了湧翻再不但，在還們它。西東的下不放些那，苦痛些那，憶記些那——西東著沉還下底。空不但，的清。的清是面上，底到沉沙泥，來下靜於終，水的年多十二了混杯一像。淨乾的後之澱沉是，淨乾的過洗被種那是不
。說他”。你謝謝“
