太空航行能見識宇宙無垠，看恆星明暗行星轉，能看見飛船穿梭導彈縱橫，能在超空間暈厥和夢幻。
但更多的，是在起點與終點間規律甚至枯燥的生活。
沒有晝夜的船上，全靠鐘錶校準時間。
舒緩的鬧鐘聲裡，李斌打著哈欠支起來，他的腦子一團漿糊，但多年養的習慣支使行：拆一包口腔清潔膠，拿起巾，用水壺出拳頭大小的漂浮水團。
方塊的巾被輕輕一彈撞進水團裡，不等水珠飛濺，瞬間膨脹的巾便將所有水分吸。
溼漉漉的巾用力臉，掉臉上油脂，舊巾丟進髒簍裡。到此時，臉部的冰涼才終於將李斌的大腦啟用，他睜開眼。
鉛灰金屬構件組的大約16平方，帶有明塑膠艙的獨立廁所的房間，便是船長臥室。
許多人認為飛船和海船無論是出行方式還是職務都很相似，其實事實上飛船遠比一般人想的近海船，就連船上嚴苛的階級劃分也一併學了過去。
。全俱應一所廁端終桌書，室臥的侈奢最敞寬最上船是卻，子房的平水臥主宅住平來09算多頂，球地在放間這
。可即間人八學大想想只，談多必不也，了舍宿都……舍宿員船通普於至。小更卻，間單是也室臥的長機副二副大他其
。品食急應著裝，櫃邊餐排一有還，外發沙几茶和桌公辦了除，室待接闊寬的平62過超是，出而門推
。有盡有應裡這，盆瓢碗鍋了除——等等櫃煙，櫃酒檯吧、壺茶、爐波微、槽水，外此
。景場的飛起機載艦賞欣能全完，意願他要只，板甲母航見看以可斌李，窗舷的旁桌公辦過
。了風獄純過太也，室長船的面裡著帶連室待接長船間這，綴點品藝何任有沒，主灰鉛屬金，此如管儘
。來起吃膏養營的秘便防腸潤著就，乾餅袋一開拆他，樂音的揚悠起響間房，夫功的水口了灌，下幾了按端終在，膠潔清掉吐斌李
。菜飯的鮮新打已自給堂食去人機姆保讓以可全完他，意願斌李果如，上實事——手已自要需都行住食的員船他其，人機姆保的屬專長船是這，來進人機的帶履形角三有擁，高人半臺一，啟開門艙
。別區何任有沒，膏養營配乾餅是還過不
。間房離撤，圈一了轉點護維個各在，簍髒的裡室臥裝掉換替簍髒的淨乾裡子肚用，桶圾垃掉理清它
。室長船開離，服長船上換，點餐類人空太的悲可下吞斌李，後鐘分01約大
。室艙員船階高眾一和室艙管大、室艙長機、室副二、室副大是則邊周室長船，橋艦道艙接能便梯階轉旋走，方上板甲母航，方下正橋艦於位室長船
。了遠太跑嫌眼獨老，住人有很室艙分部以所，近附艙貨在作工常日長手水如，員船階高分部於由但
。音聲何任的外震船飛了除見不聽，源怪奇的帶自間空超制，白著燈，人有沒里道艙
。來湧聲人和示指穩平的安心人令，啟開地嗤門艙
。戲遊玩檯作用在正，副大的誠忠已自現發然果，去過踱聲不斌李，著點斷不上檯作在手，上座寶長船在坐副大
。來起了藏面介戲遊，圖星示顯裡影投在只，屏分了開地賊還他
。了暴位鍵用常的悉那，啊惜可
。後已自在站正斌李現發，頭回一他，解辯有沒然竟振廠李，勁對不覺發著罵著罵，來起罵大，檯作拍地猛裡夫傑”！了子老死害又，好你比都船開腳用我，副三DMT“
”。了好捂給我位座的你，長船，麼什那……著來他練訓我，船過開沒前以副三，呢況船擬模兒這擱們我“：臉著腆是還裡夫傑但，尬尷很管儘
。了宙宇渡橫能到煉修經已的伙傢這怕恐，敵無下天能真臉要不人果如，了氣服是裡心斌李，臉醜張那裡夫傑著看
。橋艦開離中”風順路一長船，好走長船“的聲高副大在，弟弟眼了瞪，話句這下丟斌李”。崗換了完視巡，視巡去我，下一備準你“
。’長船副‘為視以可般一副大，上船在，班相互副大和長船，中行航常日在。息休要需更人，電充要也機是算就竟畢，的打鐵是不也人，造改因基了做管儘，力人的班了來帶隊艦為員船的充補新
。資運轉置裝裝吊於用，盤絞部一裝各部頂，梯舷屬金座三有布各右左則段中，尾船首船在佈分梯樓旋螺座兩有號貓腳三
。弟徒的是的著坐，置位的員航領在現，醒剛才也，班同斌李和。菜飯製熬子廚點指房廚在正姝李，堂食員船階高到來便，層兩下梯舷沿，道艙的冷清過走，部底段中船飛於位，艙貨是間空的大最上船
。同不也所廁至甚、食飲，異差有宿住但不，面面方方在現分劃級階的上船
。品食是還頭大養營，味口善改糧品中其，克007）等乾蟲昆、幹鼠老（材食他其，升毫021劑補，克004乾餅或膏養營，克003糧品是標指日每的員船階高
。食等子包子餃、點麵變能，下理料家李在西東些這
