1976年的冬天，來得格外早。剛進十一月，北風就卷著雪花，把整個前進大隊裹進了白茫茫的世界裡，像是一床巨大的棉被，把一切都蓋得嚴嚴實實。
蘇晚棠的衛生室，比往常更加忙碌。天冷了，冒、發燒、關節炎的病人多了起來，像是被寒風颳倒的莊稼，一茬接一茬。每天從早忙到晚，有時候連飯都顧不上吃，陸戰野送來的飯菜，熱了三遍才能吃上。
這天早上，剛開啟門，就發現況不對。門口排著長隊，而且每個人的症狀都一樣——高燒、咳嗽、渾痠痛，像被人用子打過一樣。更可怕的是，人數比往常多了三倍，隊伍從衛生室門口一首排到村口的老槐樹下。
“蘇醫生，我難......像是有火在燒......”
“蘇醫生，我是不是要死了......咳得停不下來......”
“蘇醫生，救救我......家裡還有老人孩子......”
蘇晚棠心裡一沉，像是掉進了冰窟窿。這是......流！而且是大規模的流，傳染極強！如果不及時控制，整個村子都會淪陷，甚至會蔓延到附近的公社！
1976年，醫療條件落後，一場流就能要人命。1918年的西班牙流，死了幾千萬人。我必須儘快控制疫，否則......後果不堪設想。空間裡的藥，該派上用場了。每日十件，得打細算，先救重症，輕症用普通藥。立刻行起來，讓大丫和二丫維持秩序，自己則逐個檢查病人。確實是流，病毒冒，傳染強，但致死率不高。只要及時治療，大部分人都能康復。但問題是，病人太多了，的藥不夠，人手也不夠。
”！了他管不就我，人別了染傳，跑是要誰！息休裡家在，集聚要不，門串要不，離隔要定一，住記但。轉好能就天三，用服家回，份一人每，藥發家大給我在現！治能但，染傳會，流是這“，見聽都人村全讓要是像，音聲高提，上階臺在站”！說我聽家大“
。機的臺一是像，傳宣、毒消、藥發地戶挨家挨，年壯青的裡村了集召他，快很作的野戰陸。離隔、風通、毒消民村織組，忙幫野戰陸讓，時同。人病個每給分，”劑製藥草中“裝偽——藥冒的量大出拿裡間空從
”！怕別家大，治能病這，了說書支“
”！好就了吃，藥的開，醫神是生醫蘇“
”！來起綁就，跑誰！息休家在，集聚別，門串別，的書支聽都“
。蹟奇個是首簡時當在這，亡死人一有沒，束結底徹疫，後週一。了也嗽咳，燒發再不，了輕減都狀症的人病分部大，後天三。制控了到得疫，下力努同共的野戰陸和棠晚蘇在
