他站在公車站，手裡握著那把藍的、沒有送出去的傘。雨還在下，他沒有撐傘，就讓雨淋著。他的頭髮溼了，校服溼了，書包也溼了。書包裡層那個被傘柄磨出來的，被雨水泡得更了，像一道永遠癒合不了的傷口。
那把藍的傘，他後來再也沒有帶去過學校。不是不想給了，是覺得自己沒有資格給了。一把傘放了三年都沒送出去，也許就是不該送的。但他還是會多帶一把，換灰的、不顯眼的、藏在書包最底下，好像只要它還那裡，他就還有一個“可以走向”的理由。
後來他才知道，他從來就不需要理由。
需要的從來就不是一把傘。是他走過去。
現在。傅司珩的車裡。雨停了。
車停在沈時晚住的樓下。雨後的空氣很新鮮，帶著泥土和青草的味道。路邊那棵老槐樹的葉子被雨水洗得發亮，綠得刺眼。
沈時晚沒有下車。坐在副駕駛，手放在安全帶的扣上，沒有按下去。
“傅司珩。”
”。嗯“
”？了哪去來後，傘的藍把那“
。的晶晶亮裡的燈路在，珠水的小細些一著留殘還上璃玻，了停也刮雨，了停雨。璃玻風擋著看他
”。了到不找，家次幾好了搬“，說他”。道知不“
。息氣的天夏到想人讓、的溼點點一有還，道味的松雪有，點一了溼打水雨被衫襯的他。裡窩肩的他在埋臉把，去過傾，帶全安開解晚時沈
”。行就在還人。了丟就了丟傘“，上膀肩他在悶音聲的”。係關沒“
。樣一前以和。梢髮到梳頂頭從，地慢慢，地輕輕。上髮頭的在落，下一了豫猶，來起抬手的他
”。晚時沈“
”。嗯“
”？嗎傘要需不的真，天雨下前以你“
。燈的久很了等、的滅熄有沒直一盞一著住面裡是像，亮很睛眼的他但，暗很燈的裡車。睛眼的他著看頭起抬
”。來過送人個一等在我但“，說”。要需“
”？等在我道知你“。上髮頭的在停指手的他
”。人的傘把一帶多會個一等。等在我但“，頭搖了搖”。道知不“
。久很了看，著看他
”。點一了晚是只“，低很音聲的他”。了來帶我“
。尖鼻著尖鼻，上頭額的他在抵頭額把。了笑晚時沈
”。好剛“，說”。晚不“
。畫彩水的幹沒還幅一像，起一在疊，個兩，上璃玻風擋在投子影的們他。了亮燈路的外窗
