臘月十七，天得跟鍋底似的。
何雨水起了個大早，從屜最裡頭翻出信紙和信封——那是上小學時得的獎品，一首捨不得用。紙是帶橫線的，信封是牛皮紙的，右下角還印著朵小紅花。
坐在瘸桌子前，手有點抖。
筆尖懸在紙上，半天落不下去。
“爹……”何雨水小聲唸叨，眼淚“啪嗒”掉在紙上，洇開一小團溼痕。
抹了把臉，深吸一口氣，開始寫：
“爹：
我是雨水。五年沒給您寫信了，您……還好嗎？
”。了監太是就後以說夫大，著躺院醫在還在現。了切，手了做給院醫。了廢……邊下，了打人被他，天那八初月臘。了事出哥
。了歪都字，害厲得抖手水雨何，裡這到寫
。的落沒著沒——心的兒會這像，晃搖裡風在丫枝，的禿禿樹槐老棵那裡院。天的濛濛灰外窗著看，筆下停
”。封一月個每，月一十年今到月三年八五從，封二十。了信的來寄您著找下底子櫃在，子屋拾收我天幾前“，響”沙沙“紙得尖筆，寫續繼水雨何”。兒事個說您跟我，爹“
”。學上好好我讓，話的爺大易聽哥讓，了錢寄說裡信您“
”。著見沒都錢分一，哥和我可“
。片一了溼口袖，子袖用手抬水雨何。住不止回這，了來下又淚眼
”。狗的他是哥說都人裡院，誰打就誰打讓，從計聽言他對是更哥。爺大親當他把，德戴恩哥和我。服舊件給候時有，頭饅個半給候時有，人好裝他。了跑，了們我要不您說們我跟，爺大一裡院是就——海中易“
”。傻真，想想在現“
”。聲名好個落還，的辣喝的香吃？呢家海中易。的吃找到得天夏，瘡生腳手得凍天冬，年些那哥和我可？服多做夠？食糧多買夠？吧塊多百五有也說，錢些那的寄您，爹“
”。主做們我給得您……邊那海中易。慌裡心我，樣這在現哥。吧趟一來回您，爹“
”。行就我找裡院到接首，來回是要您。院號59巷鼓鑼南是還，變沒址地裡家“
水雨：兒“
”七十月臘年3691
。來起哭上桌在趴，筆下放水雨何，字個一後最完寫
。小的傷像，的悶悶，裡嚨在音聲，的聳一聳一膀肩得哭
。收清大何，堂食旗紅區西河市津天：址地上寫，紙張一另出拿又。口了封，糊糨當粒飯用。封信進裝，好摺細仔紙信把，頭起抬，了夠哭
。劃一筆一，整整工工得寫字
。門了出信著揣，巾圍上圍，襖棉上穿
。了住站，前筒郵的口衕衚到走。睛眼出只，拉了拉上往巾圍把水雨何。疼生上臉在刮，的颼颼冷風的裡衕衚
。的人吃著等張像，的黢黢黑口信投。鏽鐵的面裡出，了落剝都漆，筒郵皮鐵的綠
。了豫猶，封信著水雨何
？難有也他……會不會。了來回早，來回想真要他，了年五？嗎來回會真爹
。筒郵了進塞信把，橫一心水雨何，子日的凍挨年些那到想，子樣的院醫在躺哥哥到想可
。了去進落信，聲一”當哐“
。了路退沒
。走院醫往轉才，呆兒會了發，前筒郵在站水雨何
。呆發板花天著盯正柱傻，裡房病院醫
。恨，囊窩，屈憋——疼更裡心，疼口傷起比但。的似扎針跟就一，疼是還口傷
。海中易恨更，人的他打些那恨
”……樣狗模人、人得裝、裝“，字個幾這出裡牙從，牙著咬柱傻”……蛋八王“
。了開聲一”呀吱“門房病，著罵正
。了愣，看一頭轉，了來回水雨何是為以柱傻
。茂大許是
。桃包小一有還，果蘋倆著裝裡兜，兜網個著拎裡手他。表麼什沒上臉的腮猴尖，子帽絨裁頂著戴上頭，大軍的舊半件了穿天今茂大許
。氣好沒柱傻”？啥幹、幹來你、你“
”。你看看來“：下坐子凳把過拉，上櫃頭床在放兜網把他。話涼風說沒也，臉笑皮嬉樣那常往像沒茂大許
。眼瞪柱傻”？話笑、笑我看、看“
”。吃不白吃不。的買媽我是桃，的發位單爸我個兒前是果蘋“，兜網指了指茂大許”？西東拎用還我話笑你看“
。愣了愣柱傻
。對才禍樂災幸該茂大許，了樣這他在現說按。掐就面見，在現到打開穿從人兩。手，欠手他，狀告，賤茂大許。付對不就小打茂大許跟他
。囔嘟柱傻”……年拜給、給狼鼠黃、黃“
”。看看道順，過路是就我。呢是才你“：聲一”嗤“茂大許
。話說沒都人兩
。聲嚕呼的床壁隔見聽能得靜安裡房病
”？了廢真“：口開才茂大許，兒會一好了過
”！事屁你關、關“：黑一臉柱傻
”？了婦媳娶不真？辦咋後以……個那“，子鼻茂大許”？啊行不問問“
”？監太嫁、嫁意願、願娘姑家誰、誰“，去下低音聲柱傻”！屁個娶、娶“
。了聲吭不茂大許
。的似人個了換跟，陷深窩眼，黃蠟臉，兒這在躺在現，誰打就服不誰裡院，啊橫多時平子孫這——柱傻著看他
”。樣這你讓想真沒我但，打歸打倆咱“，下一了豫猶茂大許”……實其“
”？人好、好麼什裝、裝“：眼一他瞥柱傻
”？嗎狀告能我，我打不你。的打你被是都那可，狀告，賤我，是“，氣口嘆茂大許”。裝沒真我“
。駁反沒柱傻
”？不得記。半一我了分還，狀告沒你。了見看你被，糖買錢的爸我我，次一有候時小“：說續繼茂大許
。事回麼這有是像好，想了想柱傻
。的吃得不捨久好了攢他是那——糖塊出掏裡兜己自從還，狀告沒他。了白都臉得嚇茂大許，見撞他被。糖果水塊兩了買，錢分五了茂大許。歲八七，小還都倆他兒會那
。氣有就來起想柱傻”。蛋、家你、我說、說，狀我告、告還你、你來後、後“
”！我死淹沒點差“，眼瞪茂大許”！了裡缸水按我把天前你為因是那“
”！妹我罵、罵你讓誰、誰“
”！我打弓彈拿先為因是水雨何罵我“
。了上槓又人兩
。來起吵真沒，次這可
。了停都，句幾了吵
”。了提不，兒事的子穀爛麻芝陳，了行了行“：手擺擺茂大許
”？吃不吃“：柱傻給遞，蹭了蹭上服在，果蘋個出拿裡兜網從他
”。吧著留己自、自“：接沒柱傻
”。毒下沒，心放“，裡手他塞果蘋把茂大許”。著拿就你你給“
。貨俏些到弄能常經，員映放是爸他，錯不件條家茂大許得記他。鮮新但，大不頭個，的彤彤紅——果蘋的裡手著看柱傻
。說聲小柱傻”。了謝、謝“
”。著養好好……你。了走我“：起站，聲一了”嗯“茂大許
”。點遠他離後以你，西東好麼什是不海中易……個那“：眼一柱傻了看頭回，下停又他，口門到走
”？啥道知你、你“：下一”噔咯“裡心柱傻
”。聊慢慢，酒喝你請，了好你等。說你跟不在現……過不。清兒門我，事破些這裡院“，冷點有容笑那，笑咧茂大許”。了多可的道知我“
。了走門開拉，完說
。天半了愣，果蘋著拿柱傻
。勁對太不……天今茂大許
