天津衛的天兒得能擰出水來。
紅旗食堂後廚，油煙味兒混著白菜幫子味兒，燻得人睜不開眼。何大清圍著條油漬麻花的圍，正掂著大勺炒土豆。鍋鏟在鐵鍋裡“哐哐”響，火苗“呼”地竄起老高。
“師傅，外頭有您的信！”切菜的小徒弟探進腦袋喊。
何大清頭也不回：“放案板上！”
“像是西九城來的！”
何大清手一頓，鍋裡的土豆差點糊了。他趕關火，把菜盛進大鋁盆裡，在圍上抹了把手，走出後廚。
前廳沒啥人，下午三點多，不早不晚的尷尬鐘點。櫃檯後面坐著個胖會計，正打著算盤對賬。案板上果然躺著一封信，牛皮紙信封，右下角印著朵小紅花。
何大清拿起信，手有點抖。
。了年五
。了的爹當個這他死恨是八閨子兒——了涼就心來後，著盼還年一頭。信的裡家過到收沒再就他，城九西開離天春年八五從自
。了多整工前以比然雖，的水雨閨是——字這得認清大何。字的麻麻是面上，了皺點有經己紙。紙信出，封信開拆
。信看始開，線的濛濛灰頭外著藉，下坐邊子桌的窗靠到走他
。了白就臉的清大何，著看著看
。抖始開就手，著看著看
。聲”嘎吱“的耳刺出劃上地在子椅，來起站地”騰“人個整清大何，時行幾這”了監太是就後以。了切，手了做給院醫。了廢……邊下，了打人被哥“到看
”？啦咋，何老“：眼一了看頭抬計會胖
。看下往續繼，聲吭沒清大何
。了都吸呼，圓溜得瞪睛眼清大何，時”過見沒都錢分一，哥和我可……了錢寄說裡信您。封一月個每，月一十年今到月三年八五從，封十幾。了信的來寄您著找下底子櫃在“到看
。響”咯咯“得咬牙清大何，時”狗的他是哥說都人裡院，誰打就誰打讓，從計聽言他對哥。服舊件給候時有，頭饅個半給候時有，人好裝他。了跑，了們我要不您說們我跟海中易“到看
——時”的吃找到得天夏，瘡生腳手得凍天冬，年些那哥和我可？服多做夠？食糧多買夠？吧塊多百五有也說，錢些那的寄您，爹“到看後最
”！！！哐“
。上子桌在砸拳一清大何
。碎得摔，地一了滾”啷咣鈴叮“子瓶醋、瓶油醬的上桌。條了斷，聲一”嚓咔“子桌。條開裂得砸他被生生，面桌的木榆老
”！！！海中易的姥姥他我“
。來過了看也客食個幾的星零廳前，腦探頭探們弟徒小的廚後，了掉都子珠盤算得嚇計會胖。了著驚都人的堂食個整把，子嗓一這清大何
。膊胳的清大何著拉，來過跑趕弟徒大”！靜冷您傅師！傅師“
”！！！啊塊百六！塊百六！月個十六！年五，錢塊十月個每，年五這子老！蛋八王個你！海中易“：嗦哆在都頭指手，向方城九西著指他。團一皺得攥他被紙信的裡手，氣著哧呼哧呼，紅通睛眼清大何
。上子椅回按清大何把趕弟徒大”……說慢慢，急別您、您“
。大越火看越，涼越心看越，遍一了看又，紙信開攤他。伏起烈劇口，上子椅在癱清大何
。錢塊百六
？念概麼什是這，年3691在
。年半乾喝不吃不海中易於當相，塊百六。塊九十九資工月個一，海中易工鉗級八廠鋼軋
。子日好年兩過人家一夠塊百六，塊十西三月個一人工通普
？子日麼什的過年些這，水雨的他、子柱的他可
”……的吃找到得天夏，瘡生腳手得凍天冬“
。子樣的堆圾垃翻去得子兒，臉小的瘦閨見看彿彷他。響嗡嗡裡子腦，黑發前眼清大何
”！？年兩了晚？廠進才，了八十都在現他……徒學當廠進能就歲六十了好說，作工的堂食廠鋼軋的留子柱給我“，來起想然突清大何”……作工有還“
”？了事啥出底到，傅師“：問地翼翼心小弟徒大
”！看己自你“：上桌在拍信把清大何
”？子孩家您騙還，錢多麼這您了吞？吧了德缺太人這海中易……這“：氣涼口一吸倒，遍一了掃速快，信起拿弟徒大
”！作工年兩他誤耽還！喚使手打當子兒我把！耍子傻當閨子兒我把，在不我著趁！戶絕吃要是這他“，齒切牙咬清大何”！德缺止何“
”。法辦決解想得，氣生歸氣生。呢地里多百二著隔城九西跟，津天在在現您。靜冷得您……兒事這，傅師“：說，想了想弟徒大
”！行不都分一，利帶本連，錢塊百六！賬算海中易找我！去回就這我“，笑冷清大何”？法辦決解“
”？辦咋邊那姐王……那您“，眉皺弟徒大”？去回在現您“
。看難更臉清大何，”姐王“到提
。的綿綿話說，姿分幾有得長，子孩倆著帶，夫丈了死，歲六五十三人那。英秀王的員務服當時當了識認，飯吃館飯小的近附站車火在，事辦親探津天來清大何，天春年八五。人地本津天，英秀王名全，婦寡王
。見撞”好正“居鄰的英秀王被，裡窩被在躺溜溜人倆，早一天二第……果結，住回他扶主英秀王。酒了多喝，屈憋裡心，城九西開離剛兒會那清大何
。子日過夥搭好正，了死人男正反，住去過搬清大何讓，子房有津天在說英秀王。了認能只，法辦沒清大何。吊上要說，地搶天哭英秀王，了開鬧兒事這
。年五是就，夥搭一這
。張一多又，來接子侄家老把又英秀王來後，子孩倆養，養——英秀王給全塊十三的下剩，塊五十留己自他。塊五十西資工月個一，傅師大當堂食旗紅在清大何，裡年五
”。了盡義至仁算也對我“，道喃喃清大何”……英秀王“
”？見看人被好正還？樣那醉就天那麼怎，差不量酒時平您。蹺蹊得覺總我，兒事那年當……的說該不句說，傅師“：說聲小弟徒大
。笑苦清大何
。的好排安是也八，居鄰的見撞”好正“個那有還。題問有定肯，酒杯那英秀王。了來兒味過磨琢來後他
。據證沒他可
。了緣孽段這斷買夠。塊多千一有也說，錢的花上英秀王在他，了年五且而
”。死負欺被能子孩倆這，去回不我……人好裝兒那在還蛋八王那海中易，小還水雨，了廢子柱。去回得我“，太著清大何”……想想我“
”？說姐王跟麼怎您那“
”。走接首我，著睡上晚趁。說不“，絕決神眼，來起站清大何”？說麼怎“
”？吧好太不那……那？走接首“：跳一了嚇弟徒大
”？報彙跟得還我，家一我了毀，我計設。口西家一養，頭大冤年五了當給我“，眼瞪清大何”？好不麼什有“
。了聲吭不弟徒大
。半點三午下——鐘的著掛堂食看了看他。裡懷進揣，好摺細仔信把清大何
”。了堂食睡，班加上晚我說就，找來英秀王是要。護掩個打我幫你，上晚兒今“，說弟徒大對清大何”。備準備準得我“
”？啊走要真您，傅師“
”！了沒就閨子兒，走不再子老“，鐵截釘斬清大何”！走“
。班下堂食，點六晚傍
。家英秀王到回，車踏腳破的響都兒哪響不鈴了除輛那著騎，樣一常往跟清大何
。菜炒前臺灶在正英秀王，時屋進清大何。子侄的歲八十個那有還，子孩倆和著住，房平間兩，裡院雜大個一的區城老在家英秀王
”？晚麼這麼怎兒今“，眼一他了看頭扭英秀王”？啦來回“
。好放牆靠車踏腳把，答回短簡清大何”。班加“
。溜得梳髮頭，襖棉花碎件著穿，樣走沒還材但，紋皺了有上臉，了十西年今。菜炒續繼，問多沒英秀王
。陳雜味五裡心，著看清大何
。子侄和子孩倆那有還，錢有只的裝裡心人這，楚清裡心清大何可。他著摟也覺睡上晚，暖問寒噓，洗飯做。錯不算還他對年五這英秀王，論而心平
。片的裡子盤夾就手，了六十年今——軍小王子兒大的英秀王，上桌飯
”！吃先叔何你等“，下一手他了拍英秀王”！吃道知就，吃吃吃“
”。吧吃子孩讓“：手擺擺清大何
。盪晃上街在天整，作工經正到找沒首一，了年兩津天來子小這。下一清大何瞟時不時睛眼，飯頭悶，歲同柱傻跟，歲八十——強大王子侄的英秀王
。頭抬敢不，飯著吃地生生怯，歲二十才芳小王兒小
。悶沉得吃飯頓一
。嗽咳首芳小王得嗆，漫瀰裡屋在兒味的草菸質劣。菸邊床在坐清大何，碗洗英秀王，飯完吃
”！兒味煙子屋一“，怨抱英秀王”！點“
。續繼，理沒清大何
。算盤在他
。走不帶錢分一定肯，走在現是要他。西東錢值啥沒，爛破俱傢，的租是子房的家英秀王。五千一說，錢的英秀王給年些這
