下午三點，劉大媽回家做飯去了。
病房裡安靜下來，只聽見隔壁床老頭的呼嚕聲，一長一短，跟拉風箱似的。
劉海中躺在床上，嗓子冒煙。
那杯藥水喝下去，不但不解，還讓他更了。裡又苦又，跟含了塊黃連似的。他想喝水，想得發瘋。
他掙扎著坐起來，想下床找水喝。但腳上打著石膏，吊在半空中，不了。他手去夠那個吊繩，夠不著。想喊護士，嗓子眼乾得發不出聲。
劉海中急得滿頭大汗，在床上扭來扭去，跟條大蟲子似的。
最後他按了床頭的呼鈴。
護士小劉推門進來，二十出頭，扎著馬尾辮，穿著白大褂。走到床邊：“劉師傅，怎麼了？”
”。了行不得？水杯倒我給能不能，志同劉小“：說中海劉
”。啊倒屬家讓？嗎床陪屬家有是不您“：說。的空，櫃頭床看了看劉小
”。了煙冒快都眼子嗓。了行不得我，了走屬家“：的似哭跟表那，臉著苦中海劉
。他給遞，水杯了倒劉小
”！人恩命救我是你，志同劉小“：了紅都眶眼，手的劉小著拉。的似來過活剛跟，上床在癱人個整，氣口一舒長他完喝。裡服進淌子脖著順，來下流角從水，急太得喝，完喝氣口一咚咕咚咕，來過接中海劉
”。著歇好好您。己而水杯一，樣這別您傅師劉“：步一了退後往，來回手把趕，跳一了嚇劉小
”。子日麼什是的過我懂不你，懂不你“：轉打裡眶眼在淚眼，的紅紅眶眼中海劉
。了走，眼一他了看，妙其名莫劉小
。了開推被門，下躺剛，水完喝中海劉
。來進跑，中海劉見看，瞅了瞅裡往他。襖棉布藍著穿，頭著剃，子樣的歲八七，來進頭探孩男小個一
”？嗎中海劉是你“
”。是我，是“：愣了愣中海劉
”。的你給我讓人有“：他給遞，信封一出掏裡懷從孩男小
。快飛得跑，了跑就轉孩男小，信過接中海劉
。來出認能但，的扭扭歪歪跡字，信啟開中海劉
”金——。你等我，來起好點快，己自好顧照好好要你，哥中海“
。了紅眶眼中海劉
。快越來越，的下一下一，咚、咚、咚。跳心，口在信把他
。”了苦你哥中海“說，手的己自著拉，家貴埠閆在天那起想，子樣的紅臉時己自看起想，笑的角時話說起想，神眼的溫金趙起想他
。上子被在滴嗒啪嗒啪，了來下掉淚眼中海劉
。了開推被又門，淚眼著掉正
。口門在站媽大劉
。秒一了愣，淚著掛還上臉，的紅紅眶眼，信著拿裡手中海劉見看。的來飯晚送中海劉給是，桶溫保個著拎裡手
。眼一了看，信過奪把一，來過衝後然
。樣一底鍋跟得黑後最，的似盤調跟，黑變紫從，紫變紅從，紅變白從臉的媽大劉
”！停消不都院醫在你！絡聯子蹄那跟還媽他你“，來下落揚揚紛紛片紙，摔一上地往，碎得撕信把”！中海劉“
。話說敢不，睛眼隻兩出只，頦下到拉子被，上床在中海劉
”！你拾收麼怎我看！賬算好好咱，院出你等！著等你“：了上臉他到快都頭指手，子鼻的他著指媽大劉
。睛眼上閉中海劉
？頭個是候時麼什，子日這：想心他
-
。堂食廠鋼軋，點一十午上
。味香的頭窩有還，道味的條燉菜白著飄裡氣空。片一響噹噹叮叮，子筷著拿人有，子勺著拿人有，盒飯瓷搪著端裡手，飯打隊長著排們人工。的似場市菜跟，沸鼎聲人里堂食，間時飯午是正
。的撲撲灰，了髒經己布紗，的磕坑糞掉天幾前是那，布紗著纏還上頭他。飯打著等，尾隊在站盒飯著端柱傻
。尾隊在排也，來過走邊一另從盒飯著端旭東賈
。後在旭東賈，前在柱傻，腳後前在排人兩
。撇下往角，了來下拉臉，旭東賈見看，眼一了看頭回柱傻
。團一皺頭眉，了來下拉也臉，柱傻見看旭東賈
”？飯吃來也？嗎監太賈是不這，喲“：的氣怪音聲，口開先柱傻
”？吃能不就我，吃能監太傻“：他著瞪旭東賈
”。費浪是也了拉，拉是也了吃。吃白也了吃，上不用也兒意玩那你正反。食糧費浪是吃你，飯吃是吃我“：很得揍欠容笑那，了笑柱傻
”？長能還了割，呢菜韭是當你？不來出長能還你？了忘你，的切起一倆咱，上不用也兒意玩那你“：耳到紅，了紅漲臉旭東賈
。穩不拿都盒飯得笑人有，大拍首得笑人有，來聲出笑都人工的隊排圍周
”？麼什道八說胡你、你“：的似屁猴跟得紅，了紅臉柱傻
”！的見看眼親我，的似們娘個跟得哭你天那？憶回憶回你幫我要不要？了忘你！道知都院全事這，的切兒塊一院醫在倆咱？說胡我“：步一了湊前往旭東賈
”！外意是那“：說柱傻
”。樣一我跟，了沒也兒意玩那你。誰話笑別也誰，弟難兄難是在現倆咱。了切是也外意“：說旭東賈
”……你、你“：句一出憋才天半好，著張，話出不說得噎被柱傻
。沉一臉，旭東賈見看，來過走，架吵人兩見聽他。湯菜著沾還上子勺，子勺大個著拎裡手，來出廚後從清大何，著吵正
”？茬找來又你，旭東賈“：了上臉他到快都子勺，旭東賈著指清大何
”。飯打隊排我，茬找沒我，傅師何、何“：了變臉，步一了退後往，清大何見看旭東賈
”！見得聽都堂食個整得吵？吵麼什吵，排好好就隊排“：說清大何
”。的我罵先他是“：柱傻著指旭東賈
