陸羽死了，死在三十歲這年，死在出租屋那張吱呀作響的舊床上。上蓋著一層薄薄的、洗得發灰的毯子，邊角磨出了絮，擋不住初春的寒意。枕邊的手機固執地響著，螢幕在昏暗的房間裡亮著，影映在毫無生氣的臉上，一遍又一遍，不肯停歇。
的靈魂像是被輕輕離了，輕飄飄地浮在半空中，沒有重量，也沒有溫度。低頭去，能看見床上那個蜷著的自己，臉蒼白得像一張紙，乾裂，眉眼間還帶著未散的疲憊和一不易察覺的委屈。陸羽出手，想那個悉又陌生的，指尖卻徑首穿了過去，沒有毫。
那一刻，所有的僥倖都煙消雲散，清楚地知道，自己真的死了。沒有轟轟烈烈的告別，沒有撕心裂肺的哭喊，只有一間冰冷的出租屋，一張舊床，還有一部響個不停的手機，陪著走完了這短暫又潦草的一生。
手機還在響，刺耳的鈴聲打破了房間的死寂。陸羽的目落在螢幕上，兩個字清晰可見——二妹。不用想，也知道陸瑤打電話來的目的，無非是又要讓過去照顧那兩個孩子，或是讓幫忙做些雜事。這樣的電話，接了整整十幾年，從陸瑤結婚生子，到兩個孩子慢慢長大，就像陸瑤的專屬保姆，隨隨到，從不推辭。
陸羽是家裡的老大，可在的父母眼裡，的出生從來都不是驚喜，而是一場意外，一場毀掉他們所有規劃的災難。
當年，陸媽媽是鎮上中學的骨幹教師，教學能力突出，正於職稱評定的關鍵時期，只要再熬一段時間，就能順利晉升，前途一片明。可就在這個時候，意外懷上了陸羽。這個孩子的到來，徹底打了的計劃，不得不停下手中的工作，專心調養，放棄了唾手可得的晉升機會。
其實，陸媽媽一開始就不想要這個孩子。彼時，重男輕的思想在陸家深固，陸爸爸和陸爺爺一家，滿心盼著能生下一個男孩，延續陸家的香火，為陸家第三代的第一個男丁。迫於家人的力，陸媽媽只能妥協，抱著一希，盼著這個孩子能圓了陸家的心願。
希有多好，現實就有多殘酷。
。援無立孤裡房產在，的中褓襁和媽媽陸的弱虛下留，了開離轉就，下一了抱地衍敷是只，眼一看真認有沒至甚，喜恭句一有沒，來下了沉間瞬臉，人眾家陸的待期臉滿本原，時中手人家陸到把，房產出走著抱士護當。孩個是卻，亮響聲哭，生降安平羽陸
。離疏和漠冷的羽陸對了變接間也，裡心在紮深深，刺一像，悔懊份那。煩麻多諸的來後有會不就是不是，意滿家陸讓能就是不是，會機的升晉過錯會不就是不是，子孩個這掉打，點一決堅初當是要，唸默裡心在次一止不。甘不和悔懊是滿底眼，時兒是的下生己自知得媽媽陸
。展發紮裡市在起一，合匯爸爸陸的拼打裡市在己早和，中初的裡市了到調請申就間時一第，了好養調媽媽陸，候時的大月個三羽陸
。家婆外了在留地豫猶不毫們他被，羽陸而
。大喂地勺一勺一，油米的熬粥稀用婆外公外靠能只，吃常正能不還都食輔連，月個三剛剛才，羽陸的時彼
。點一壯得長，口一吃多能讓為只，用儉吃省，給留都西東的好最把是總卻，辭言善不公外；顧照力全盡拼是還卻，纏痛病被年常，好不婆外
。時的暖溫最子輩這羽陸是也卻，貧清然雖，子日些那
。落日出日的間山著看，談閒的坊街里鄰著聽，補補家在婆外著跟，菜種裡地去公外著跟，大長里子巷的鎮小在
