遲到
第十四章遲到
週六下午一點四十五分，陳序出門了。
他換了三件外套。第一件太薄，第二件不對，第三件是那件藏藍的大——林知意去年冬天買的那件，他上週穿過一次。他站在玄關的穿鏡前看了兩秒，大的肩線剛好，不不松。他把手套戴上，深灰的，上週六買的那雙。手套的襯是絨的，手進去的時候有一瞬間的溫暖，像被另一雙手握住又鬆開了。
林知意坐在客廳的沙發上看書，沒有抬頭。今天穿了那件舊的羊絨衫，頭髮散著，臉上沒有妝。茶几上放著一杯已經涼了的花茶，茶杯旁邊是的手機，螢幕朝下。
“我出門了。”陳序說。
“嗯。”
他換了鞋，手放在門把手上，停了一下。門把手的金屬是涼的，他的手套隔開了那種涼，但他能覺到。門開了又關了。走廊的聲控燈亮了一下，在他走過去之後暗了。
。熱點有著，溫的己自他著留還裡心掌的套手，上蓋膝在放來下摘套手把他。生陌得變裡影倒的窗車在，燈綠紅、口路、鋪店的過經車騎天每他些那，退後往景街的外窗，了開車。字名的場商了說他，哪去他問機司。車輛一了，口門區小到走他
。皖蘇想他
。方地的到翻人被易輕會不個一裡心進放它把後然，兒會一了待裡那在它讓，去下按字個這把有沒他。字個這了現出地楚楚清清裡子腦，空天的白灰外窗著看，座後車租出在坐他。”點有能可“是不，”為以“是不，”得覺“是不，作個一是”想“。的擋遮有沒，的整完，了現出裡子腦他在詞個這
。口門場商了到他，分八十五點一
。送傳”。了到我“：字個幾了打他。息訊新有沒，機手出拿，兒會一了看他。住不抓也麼怎，低忽高忽得吹風被球氣，球氣隻一追上場廣在孩小個幾。響作獵獵旗紅的口門場商得吹，大很風。拉了拉上往巾圍把，邊旁柱石的口門在站他。在不皖蘇
。回有沒皖蘇
。的跳一跳一裡那太，疼頭他得吹風。拉了拉上往又巾圍把，心重了換，邊旁柱石在站他。息訊新有沒，眼一了看，來出拿又，袋口回放機手把序陳。分五過點兩
。回有沒皖蘇。了發經已但，了急太得問己自得覺他後之去出發”？了車堵“：息訊條一了發皖蘇給他。分十過點兩
。失消裡白空的塊方話對在，失消裡默沉的機手在，樣一了失消像。音聲何任有沒，了上路在說有沒，了門出己自說有沒，息訊發有沒天今但。”好“了說，來不會不己自訴告他。掉不拔都拔麼怎，了紮就現齣一頭念個這。了來不是不是想始開序陳。分五十過點兩
。說有沒。”對不樣這們我“說怕，”了算是還想了想我“說怕，”了來不“說怕，怕是許也，麼什想在鍾分幾十那才剛己自道知不他。了開鬆又，拳了握裡袋口在手。袋口回放機手把，字行那著看序陳”。上馬，站鐵地到剛“：息訊條一了發皖蘇，分八十過點兩
。了來出走口鐵地從皖蘇，分六十二點兩
。撥去有沒，著飄側臉在髮，髮頭的著吹風。走地常正是就，跑有沒也，快不步腳候時的來過走。拿沒都麼什裡手，罩耳的茸茸著戴上朵耳，著散髮頭。的絨羊、的厚更條一是，條那的他是不——巾圍的灰條一了圍，服棉的黑件一了穿天今
。裡袋口進手把，頭下低後然，秒兩了看，臉的他著看。影的青有面下睛眼，淡很的，的紅是尖鼻的。定站，前面序陳到走
。問”？久很了等你“
”。好還“
”。了神出想事想我“，事的要重不件一說在是像，大不音聲的皖蘇”。站一了過坐鐵地為因是到遲我“
。他有裡事些那怕，麼什了想道知想不他。麼什了想問沒序陳
。說他”。吧走“
。細很得顯下托襯的服棉黑在，的白，截一出腕手，裡袋口在手，套手戴沒天今。下出，拉了拉下往巾圍把皖蘇。顆一了開解子扣的大把序陳，來而面撲氣暖，場商進走們他
。問皖蘇”？哪去先“
”。店套手“
。去回放來下摘，看了看，拳握了握，好戴，的黑雙一起拿又。了去回放又，試了試的藍深雙一起拿，圈一了看前架貨在皖蘇。子孩的走領被待等排一像裡那在擺，的藍、的灰、的黑，多不差週上跟套手的上架貨。店品用運家那到走，樓三了上們他
。問序陳”？歡喜不都“
”。要需不實其我是“，琴鋼的聲無架一彈在是像，套手排一那上架貨過劃指手的皖蘇”。歡喜不是不“
。裡袋口進放，來回收上套手從手的皖蘇。著看序陳
”。套手要需為因是不。了來我“，輕很音聲，他看沒”，套手買我你“
。起一在手的他和，裡袋口在套手，裡袋口大在手的他。過戴人沒，的新，的灰的白的黑，套手了滿擺上架貨的邊，邊旁架貨在站序陳
。說他”。道知我“
。慢很都滴一每，的答答滴滴，來下面上從珠水，來上撈底水的深很從被頭石塊一像，重很西東的裡眼一那。眼一他了看皖蘇
。問”？我還你那“
。說序陳”。嗯“
。來回又手出，套手排一那上架貨著看，開移目把。麼什為問有沒皖蘇
。說”。吧走“
。來上跟會他道知經已是像又，來上跟人麼什等在是像，快不子步的。邊旁在跟序陳，面前在走皖蘇。的品妝化賣，的鞋賣，的服賣，家一著挨家一鋪店的樓三，大很場商。走地的目無漫裡場商在，店品用運出走們他
。問序陳”？嗎你“
”？了你。不“
”。好還“
”。兒會一逛再就那“
。茶的了涼經已杯一著放前面，鏡眼框圓副一著戴，面後臺銀收在坐闆老。道味的合混塵灰和箱紙舊一有裡氣空，片唱膠黑了滿擺上架貨，的黃暖是燈的裡店。音聲有沒乎幾候時的開推，門木的沈很扇一是只，鐺鈴有沒上門，去進門推皖蘇。過錯易容很看細仔不，間中店甲家一和店茶家一在夾，大不面店。店片唱的小很家一有，樓二到走們他
。臉張半了住擋霧煙，菸一著叼，片照白黑的臉側人男個一是上面封，片唱張一出，來下停前架貨排一某在皖蘇
。問皖蘇”？嗎過聽張這“
”。有沒“
”。看好面封但。過聽沒也我“
。海大是外窗，前窗扇一在站，影背的人個一是次這，張一出又，去回放片唱把
。他給遞片唱把皖蘇”？呢個這“
”。過聽沒“。窗扇一和影背個一有只，手歌有沒，題標有沒，字有沒，面封眼一了看序陳
。紙疼弄怕，書的舊很本一翻在像，輕很指手候時的片唱翻——樣一太不中象想他跟子樣的片唱看。去回放後然，看一看來出張兩一，來下停會都面前架貨排一每到走。走前往續繼，去回放片唱把皖蘇
。久很了看面封張那著看。遠到延，印腳行一有上地雪，地雪的白空片一是上面封，片唱張一出，來下停前架貨排一在。著看，後在站序陳
。說”。看好個這“
”。敢勇更人的伴結比不並，人的地雪過穿孤“：字小行一有只，表列目曲有沒，面背到翻，來過接裡手從序陳
。上架貨回放，去回拿裡手序陳從片唱把。字行那了到看也皖蘇
。說”。吧走“
