數據之下_銀杏葉落的那個下午(1)

銀杏葉落的那個下午

第三十四章銀杏葉落的那個下午

陳序收到那封信的第二週，杭州的銀杏葉開始黃了。

他每天上班經過的那條路兩旁種著銀杏樹，不多，七八棵，零零落落地站在人行道邊上。秋天的從樹葉的隙裡下來，落在地上碎一小片一小片的金。陳序騎車經過的時候會放慢速度，車碾過落葉發出細碎的聲響。他想起蘇皖信裡寫的那句話——“銀杏葉很漂亮，你應該看看。”他看了，不知道。

陳曦最近迷上了撿樹葉。每天從兒園回來，書包裡總能翻出幾片葉子，被得皺的，在畫了小花的那本本子裡。會在路邊蹲下來挑很久，挑一片形狀好看的，對的，沒有蟲的。舉起來給陳序看——“爸爸，這好像一隻蝴蝶。”陳序接過來看了看，看不出哪裡像蝴蝶。

“像的。”他說。

林知意孕晚期了，肚子大得走路都費勁。陳序每天提早下班去接陳曦，讓在家躺著。不聽，非要自己接，說陳序不會給兒扎辮子。陳序給陳曦扎過一次，扎得歪歪扭扭，兩邊高低不一樣，陳曦照了鏡子說不要爸爸了。這句說完馬上改口了——不要爸爸扎辮子。林知意笑著接過去，把辮子拆了重扎。

十一月下旬，杭州連著下了幾天雨。銀杏葉被打落了大半，路面鋪了厚厚一層，溼漉漉地粘在地上。陳序不再騎車了，改走路。他撐著傘走得很慢，不是因為路，是想看看那些葉子。黃了，有的邊緣已經開始發黑，雨水泡著爛在泥裡。明年還會長，他不知道明年這個時候自己還在不在杭州。

。熱退換地遍一遍一，上頭額在搭手，邊床在坐意知林。水喝想太不也，鬧氣力沒上床小在躺。皮起裂乾，的紅紅得燒臉小，度九十三到燒，流園兒。了病生曦陳

。喝曦陳給餵好算量劑把，書明說眼一了看，意知林給遞藥把他。了溼淋上候時的來回，熱退和藥燒退了買店藥去樓下序陳。樣這是都時病生子孩在親母個每，住不藏張慌的裡眼，心擔不說上。說意知林”。了好就了過燒，常正燒發子孩小，心擔別“

。力有很，的下一下一，在正的小的裡子肚。上子肚己自在放來過拉手的他把，下坐邊旁他在，來出走室臥從意知林。聲雨的外窗著聽，裡廳客在坐序陳。了睡又藥了喝孩小

”。序陳“

”。嗯“

”？誰像曦陳說你“

”。你像“

”？像裡哪“

”。像都裡哪“

。了小雨的外窗。下一了笑意知林

”。爸爸不也“，下一了頓”。說不了疼，哭不了摔，輸認不，犟。你像氣脾“

。麼什說多會不也他了，要需不爸爸得覺能可。事說接直，不，聲一嗯他，他。應回很他為因是許也，麼什為道知不他。想不是，會不是不。想不說，麼什為問他。了不又次幾了，事的年去在是爸爸他會曦陳。話說有沒序陳

”。過教沒也你“，說意知林”。麼怎該道知不是只“

”？教麼怎“

”？嗎你過教爸你。道知不也你“

。裡懷個那進撲去過跑，臂手開張來下蹲來回班下爸爸是，高高舉、親親、抱抱是的懂，些這懂不了小太。是就這，藥買去雨冒候時的病生在，飯餵給，學放接——己自為以他。他到不是概大，他曦陳。的會學候時的被在是人。了來出就然自裡懷個那進撲去過跑他，臂手開張來下蹲候時的學放他接在會爸爸為因，口順很得爸爸候時小他，爸爸他過教有沒爸他。想了想序陳

。做樣這很他

。說他”。改我“

。他著看意知林

”。的看給是。的看我給改是不“

。頭點了點序陳

。的糊糊迷迷，眼開睜響門到聽，著睡沒還。間房的曦陳去主次一第晚那在他。了停雨外窗

”。爸爸“

”。嗯“