月如水
第四十三章月如水
陳曦考上大學的那年，杭州的桂花比往年開得晚。九月都快過完了，空氣裡才約約出那點甜的味道。陳序站在臺上收被子，聞到這味道的時候楞了一下，他想起很多年前，他也是在這個季節收到第一封信的——銀杏葉、錦裡的燈籠、梅花、玉蘭，那些信現在還在屜裡，紙已經泛黃了，字跡模糊了，他偶爾還會拿出來看一看，但不會再翻來覆去地讀了。
陳曦的錄取通知書是七月到的。考上了上海的一所大學，離杭州不遠，但終究是離開了家。林知意看到通知書的時候哭了，陳曦也跟著哭，母倆抱在一起，哭完又笑。陳序站在旁邊，手裡拿著通知書，上面寫著陳曦的名字，下面是一行地址。他看著那行字，想起十八年前他第一次去上海，火車很慢，從老家開到上海要十幾個小時，他在車上坐了一夜，窗外什麼也看不見，只有自己映在玻璃上的臉。
那時候他不知道會遇見林知意，不知道會結婚，不知道會生一個兒，不知道兒有一天會考上他曾經工作過的城市的那所大學。像一條彎彎曲曲的河，流著流著，又流回了原地。
“爸爸，你怎麼不說話？”陳曦紅著眼眶看著他。“說什麼？”“你兒考上大學了，你不高興？”“高興。”他頓了頓，“你就是我的高興。”陳曦又哭了，撲過來抱住他。的頭髮蹭著他的下，的，和小時候一樣。長高了，比林知意還高，比林知意瘦，他抱的時候要低下頭，下才能抵住的頭頂。
“爸爸，我會想你的。”把臉埋在他口。
“嗯。”
”。我想要也你“
”。的著想直一“
。了想始開經已他，邊他在還。來起想會候時個那，歌的過哼候時小到聽，學小的過上過路，菜的吃到看——刻時些某在是只。人個一想天天能可不也誰，了假太想天天。”想天天“說沒都們他
。音聲的叨唸上座駛駕副在意知林是都路一，來出傳裡響音從音聲的航導，機手著攥裡手，駛駕副在坐曦陳。食零的備準給意知林子袋一，包肩雙個一，箱李行大個一著塞上座後。送車開序陳，天那海上去曦陳
”。了夠“”。買去得記了冷，多不差州杭跟氣天邊那？夠不夠服“
”。了道知“”。省別，說裡家跟夠不錢“
”。好“”。行就上鋪了到，了過洗你給我單床的舍宿“
。的空空也裡心，的空空座後，樣這天今像次一有沒。湖島千去，地溼溪西州杭去，差出海上去，了次多很過走路條這，退後往景風的面外窗車。話說麼怎沒上路一，杯水個那的裡家在落曦陳著攥裡手，座後在坐，眼一意知林了看裡鏡視後從序陳
。心開很得笑，了來起聊孩的識認剛個幾那和經已，看頭回兒會一了站口門堂食在意知林。了去起一在坐友室和盤餐著端，笑了笑曦陳。了個這吃天天要就後以說序陳，行還說曦陳，般一道味，貴不菜的堂食。飯頓一了吃堂食在，品用活生好買，床好鋪幫，校學到送曦陳把
。了走轉，角眼了頭下低意知林”。的會也“”？家想會不會那“”。的會“”？慣習不會不會“。了紅眶眼，沒。子袖的意知林拉了拉序陳”。吧走“
。了亮燈路，了暗天候時的州杭到快，退後往地排一排一杉水的邊兩路公速高。外窗著看直一，駛駕副在坐意知林，車著開序陳。靜安很裡車，上路的州杭回
”。序陳“
”。嗯“
”？人個一到遇館書圖在也，樣一們我像會不會說你“
”。會不許也。會許也“。路的長漫是方前，盤向方著握他
”。你像要不“，輕很音聲的意知林”。的好個一到遇希我“
。外窗看在，他看有沒，眼一了看序陳
”？好不裡哪我“
”。了悶太你是就。好不裡哪沒你“
。髮頭的著蹭臉，頭過側他，上膀肩他在抵頭把來過靠。話接有沒序陳
”。辭陳有還們我，意知林“
”。了快也辭陳“
。下一理整了髮頭是說認承不他，臭說意知林。久很站前子鏡在前門出天每，了窄改服校把，了長留髮頭把他。清不說也己自他，的樣麼什是人大。人大當要他，急誰跟他孩小他誰，孩小人被歡喜不他。了孩男小的跑曦陳著追個那前從是再不，多很了沈前以比音聲，過剛期聲變的他。了膀肩序陳到經已，快很得躥子個，中初的上年去，了歲三十辭陳”。中初上才他，早還“
。開他，敲去序陳。去序陳讓，了敲不就。開不他，次幾過敲口門在站意知林。去進人何任讓不，天半是就關一，上關門把會候時的興高不他。大氣脾序陳比但，話樣一序陳像他
。說序陳”。了飯吃“
”。不“
”。骨排醋糖的吃你了做媽你“
。了門開，秒幾了默沉他
。慢很得吃，啃骨排塊一了夾來下坐辭陳，了來上端菜把經已意知林。桌餐向走後一前一倆子父
。問意知林”？嗎吃好“
。到看沒裝假他，笑了笑序陳著看意知林。序陳了極像氣語的他”。行還“
。了去過麼那就間時，麼什做在己自道知不也候時的歲三十他，過問沒他。戲遊打在是許也，呆發在是許也，業作寫是許也，麼什做面裡在他道知不序陳。裡間房在關己自把就家回，家回就學放，天聊不課下，手舉不課上。了話說不就室教進一他，力努不但明聰他說師老。壞不好不，等中績的辭陳
。敲沒，口門在站，去過走序陳。開不他，門敲去意知林。響很得關門，間房進走扔一上發沙往包書，好不心來回學放辭陳天一有
”。門開，辭陳“
。兒會一了等又他，音聲沒面裡
”。辭陳“
。的悶悶，來出傳後門從音聲”？嘛幹“
”。聊聊們我。門開“
。的紅紅睛眼，後門在站他。條一了開門，久很了默沉
”？了麼怎“
”。麼怎沒“
”？了事麼什到遇校學在“
”。有沒“
。哭沒著忍，抖在的他，他著看序陳
”？了負欺人被“
”！有沒“
”？麼什哭你那“
”！哭沒我“
。流淚眼讓裡那在站就，了不脆乾，多越越，下一了背手用他。了來下掉淚眼
”？差很是不是我，爸爸“
。下一了楞序陳
”？的說誰“
”。得覺己自我“
。來出點點一會才了住不憋，裡心在憋都麼什，樣一他像，說不是只他。是不實其，乎在不都事麼什，強很他為以他。好夠不己自得覺會，卑自會他來原，了歲四十他來原，他著看他
”。比人何任跟要需不你，你是你“，說序陳”。差不你“
。輕很，的嗒啪嗒啪，上板地在滴淚眼，頭下低辭陳
”。歡喜更也們你，多我比友朋，好我比績。好我比都麼什姐姐是可“
。說不也了疼胃，裡胃到嚥，去下嚥都話麼什把，他像他。會不辭陳。心開不開天今他問，手的他拉邊他到坐會，撒會，話說會，意知林像曦陳為因是，兒偏他為因是不。多更也話，多更得笑他候時的家在曦陳。的對是的到覺許也，想了想他但。曦陳歡喜更己自得覺不他，認承不他”？的說誰“
”。都爸爸，個兩們你“，說序陳”。姐姐歡喜更有沒爸爸“
。痕淚著掛上臉，睛眼的腫紅，他著看頭起抬辭陳
”？我你說不來從你麼什為那“
。到不覺人別到沈，底心在沈，說不直一，了輕就來出說怕他。了飛就吹一風被，片紙像，了輕太字個幾那，口開麼怎道知不他。有沒也意知林對，有沒也曦陳對。過說有沒來從他。來上不答序陳
。了走轉，兒會一了站外門在他。門敲有沒，手出，口門在站序陳。鎖沒門，了關門把間房回跑辭陳
。抱他讓肯不辭陳。了大長就他，他抱好好及不來都他。了抱他讓肯不也再，點一了扯被髮頭他在現，的呼呼，髮頭的他著抓手隻兩，上子脖他在騎他起記他，放回裡子腦在面畫些那。爸爸次一第，來起坐次一第，翻次一第，臉的皺候時的生出剛，看來出翻片照的候時小辭陳把他。久很了坐房書在序陳，上晚天那
。門櫃上關，屜回放信把他。河的涸乾道道一像，深很痕摺，了損磨經已緣邊封信。開拆有沒，信封幾那出拿，簿相上合他
。久多了站道知不。水杯兩著端裡手，口門在站意知林
”。水點喝“
。來下坐面對他在，口一了喝去過接他
”？了睡辭陳“
”。了睡。嗯“
”？了麼什說你跟他“
”。常正，期春青。麼什沒“
。問不來從，事的說想不他。問追有沒但，信相不。他著看
”。序陳“
”。嗯“
”？們他你過說子孩跟有沒來從是不是你“
。了五十四，白幾著夾裡髮頭，了深又紋細角眼的下燈。臉的著看他
。說他”。口出不說“
。兒會一了默沉意知林
”？嗎過說我對你“
。過說沒都字個三這連他，年十二婚結，年多麼這起一在。”你我“過說意知林對有沒來從他。有沒。想了想他
”——我，意知林“
”。吧睡“，走拿杯水的裡手他把來起站”。道知我，了說用不“
。口出不說是，不是不——句一加想在現他”。來能不是，來想不是不你“——話句那的寫裡信皖蘇起想他。了停風的外窗，深很夜。裡那在坐人個一他，房書出走
。著不夠，了深太是只，在還實其。了沒為以都己自，了久得沈，底心在沈直一，說不。了輕就來出說話些有
。吃還天二第，上晚一了疼牙，袋半了吃氣口一，兔白大吃最辭陳，糖膏梨、糖兔白大、蝶蝴，來回產特的海上多很了帶曦陳。了好和又快很，句幾了吵人個兩，氣老說辭陳，看好說意知林，棕了染，髮頭了燙。了來回假暑放學大曦陳，天夏年那業畢中初辭陳
。飯盛意知林，子筷擺辭陳，菜端著幫曦陳。湯藕蓮骨排鍋一有還，蔬時炒清、骨排燒紅、魚菜酸了做序陳。了飯吃起一有沒久很人家一
。片魚塊一了夾曦陳”。了好越來越藝手的爸爸“
”。的學媽你跟“
”？嗎飯做會不是不前以媽我“
”。了會就了學“
。下一了彎角，湯喝頭著低意知林
。去巾紙過遞，他瞪意知林。抹一背手用他，他讓意知林，油滿得啃骨排啃辭陳
”。樣這還了大麼這“
”。孩小是遠永我，前面媽爸在？了麼怎了大“
。視電看在裝假邊一到轉臉把，了到聽他道知不他，了紅眶眼的他。眼一序陳了看曦陳
。機手看上發沙在坐還曦陳到看，來出房書從序陳。了間房回先，了困意知林完播集兩，劇視電看意知林陪廳客在曦陳。了睡早早澡完洗辭陳上晚
”？睡不還“
”。幹髮頭等“
