1
火車在下午兩點抵達了一座南方小城。
林念走出車站的時候，正好。南方的秋天比北方溫，風裡帶著桂花香，街道兩旁種著高大的樟樹，樹冠連一片綠的拱廊。這座城市看起來安靜、祥和，和“死亡”這個詞格格不。
陳婷在出站口等。穿著一件洗得發白的深藍外套，頭髮隨意地紮在腦後，手裡舉著一張A4紙，上面寫著“林念”兩個字。紙被風吹得捲了邊，用大拇指按著，作練，像做過很多次。
林念走過去。
“陳婷姐？”
“你是林念？”陳婷打量了一下，眼神里有一種審視——不是懷疑，是確認。在確認這個年輕人是不是值得信任，是不是又一個來了又走、聽完故事就消失的人。
“是。謝謝你來接我。”
”。邊那在車，吧走“
。符安平的褪個一著掛上鏡視後，墊坐的編手著鋪上椅座，淨乾很裡車。安平保了為是能可也，的下留年命本是能可——繩紅條一著繫上鏡視後，車轎白的舊輛一是車的婷陳
。帶全安好繫，駛駕副在坐念林
。子車發婷陳”？來沒辭陸“
。險危更中象想比事件這得覺讓想不——事的蹤跟人被辭陸婷陳訴告想不。話實說有沒念林”。事有時臨他“
”。文下沒也來後，了走就完聊，我過找來者記有也前之“，方前視平目，車著開婷陳”。易容不都，的者記做們你“
”。者記是不我“
。眼一了看婷陳
”。事同的在現寒深顧是我“
。”麼什是面前道知不本你“說兵新的場戰進將即個一對是像，西東的雜復更種某了變視審從——了變神眼，念林著看頭轉，來下停前燈紅在子車。了上盤向方在手的婷陳
。問婷陳”？幹著對他跟你“
”。嗯“
”？麼什為“
”。死該他為因“：想了想念林
”。死該他。對得說你“：說才，久很了默沉。口路字十過駛子車，門油下踩婷陳。了亮燈綠
2
。了褪經己紅，撕沒還聯春的上門，樓西在住婷陳。告廣小的鎖開和道水下通疏了滿上壁牆的間梯樓，梯電有沒，層六。裡樓民居棟一的區城老在家的宇陳
。門啟開婷陳”。吧來進“
。宇陳。很得笑，鏡眼戴，歲八七十二——片照的人男輕年個一是面裡，框相個一著擺上几茶的廳客。淨乾很得拾收但，廳一室兩，大不子房
。片照張那著看，前几茶在站念林
”。息出有他得覺都家們我。司公大了進業畢，學大點重上考，明聰就小從“，來出水杯兩了端房廚從婷陳”。歲三小我比他“
。片照張那著看，上發沙在坐，上几茶在放杯水把
”。忙的真是為以我。忙作工說他，了麼怎他問我。來回不也年過，回不息訊發，接不話電打“，輕很音聲的婷陳”。了變就他來後“
。話說有沒，邊旁在坐念林
”……後然。’的好會，忍忍再‘他回我。’了了不的真我，姐‘說息訊發我給他“，了乾流就早能可淚眼的——哭沒但，了紅眶眼的婷陳”。日週是，天那的死他“
。了去下不說
。形變而務家做期長為因節關指，短很得剪甲指，糙很手的婷陳。手的住握念林
。說念林”。錯的你是不“
”……會不就是不是他，’你養姐，來回你‘是而，’忍忍再‘是不的回時當我果如——想會都我，他想次每但“，氣口一了吸深婷陳”。道知我“
”。姐婷陳“
。頭起抬婷陳
”。錯的寒深顧是“，說念林”。錯的他是不也，錯的你是不，死的宇陳“
。流淚眼讓，有沒。來下了掉於終淚的裡眶眼，著看婷陳
”。的我給寄他是這“，上几茶在放，袋案檔紙皮牛個一出拿兒會一了過，室臥進走，來起站”。下一等你“
。的寫下緒的端極種某在是像——抖些有但，整工跡字，字個三”收婷陳“著寫上袋案檔
”。了事出的真他，到想沒我“，念林給推袋案檔把婷陳”。’開公個這把就，事出我天一有果如‘，說他“
。袋案檔啟開念林
。明證斷診的院醫有，件印影的錄記勤考有，圖截的件郵有，的印列有，的寫手有，錄記的麻麻，紙4A頁十幾——多的象想比西東的面裡
。看地封一封一
。”起不對，姐“著寫頭開，信封一的寫宇陳是，頁一第
”。了失你讓，起不對，姐。死想就眼閉一，著不睡都上晚天每我。了走也友朋，上不還貸房。作工到不找我，制限業競了簽我讓寒深顧。了去下不活我是，活想不我是不。了在不經己能可我，候時的信封這到看你道知我。起不對，姐“
。收上紙在指手的唸林
。月個一前職離宇陳是期日，宇陳是人件收，寒深顧是人件發，件郵封一是，頁二第
”。覆回日作工個三於請。作工何任到找業行本在法無將你，則否。商協以可制限業競，職辭主你果如。同合勞除解權有司公，標達不效績的你，宇陳“
。週一後職離宇陳是期日，寒深顧是還人件發，件郵封一是又，頁三第
”。任責律法究追將司公，反違有如。職任司公路網際網何任在得不間期，月個二十為期制限業競。完己續手職離的你，宇陳“
？麼什著味意，作工到不找年一，人的殺封業行被個一。年一。月個二十
。”者敗失“變”人輕年的途前有“從著味意，零清蓄積著味意，供斷貸房著味意
。亡死著味意
。向傾殺自有伴，症鬱抑度重：斷診，件印影歷病的宇陳是，頁西第
。刀把一是都頁一每，據證個一是都頁一每……頁七第，頁六第，頁五第
。上几茶在放，上合袋案檔把，頁一後最完看念林
”。證作以可“，說”，些這“
”。多更要需，罪的他定要。題問人個的他是稱辯以可歷病，的發人本他是不稱辯以可件郵。夠不據證些這說師律，師律了找我但“，說婷陳”。道知我“
”。的多更到找會我“
。憂擔是像又，激是像——西東的清不說種一有里神眼，著看婷陳
”？嗎怕不，幹著對他跟你“，說”，娘姑“
”。用沒怕但“，說念林”。怕“
。頭點了點後然，久很了默沉婷陳
”。見你帶要人個一有還我，下一等你“
3
。舊老樣同，靜安樣同但，些一新方地的住婷陳比裡這。區小個一的邊一另市城了去念林帶車開婷陳
”。過也寒深顧。事同的前以宇陳是“，車好停婷陳”。裡這在住敏趙“
”。我過找上晚天昨“，說念林”。道知我“
”？了你找“：下一了愣婷陳
”。字名開公希不但，證作意願說。對“
”。濟接母父靠，住人個一在現。了分也友朋男，作工到不找後院出，院住症鬱抑得寒深顧被。易容不“：說後然，兒會一了默沉婷陳
。門敲了敲婷陳，樓了上們
。了開打門把後然，下一了豫猶，念林到看又，婷陳到看睛眼隻那。睛眼隻一出，條一了開門
。痕刀道兩像骨鎖，瘦更下燈路在上晚天昨比來起看。妝化有沒上臉，著散髮頭，衛的大寬件一著穿，口門在站敏趙
。輕很音聲的”。吧來進“
。伴陪的一唯是能可——貓隻一著印上枕抱，枕抱個一著放上角發沙。邊了捲得翻被經己面封，書的學理心本幾著攤上几茶。暗很線，著拉簾窗裡廳客
。牛蝸的裡殼在隻一像，來起蜷把，上子椅的面對在坐己自，發沙指了指敏趙”。坐“
。邊腳在放包把，來下坐念林
”。我見意願你謝謝“，說”，敏趙“
”。麼什你幫能我道知不我“：蓋膝的己自著看，頭著低敏趙
”。行就我訴告的道知你把你“
。痕刀的細細道一像，上板地在照，來進裡隙的簾窗從線的外窗。久很了默沉敏趙
”。人常正個一是不他“，的來傳方地的遠很從像音聲，口開於終”，寒深顧“
”？說麼怎“
”。媽我是，作工是不話句一第的說，候時的話談我找他“，睛眼的唸林視首次一第，頭起抬敏趙”。覺著不睡麼什為，麼什要想，麼什怕你道知他。點弱的人個每道知他“
。收指手的唸林
”。響影會也媽你，話聽不你——我脅威在他，道知才我來後。我心關在他為以時當我’。的你待虧會不司公，幹好好司公個這在你？吧好不媽媽你‘，說他“
。控掌被得覺你讓再，視重被得覺你讓先——路套的樣同。”別特很你“的說對寒深顧起想念林
”？麼什了簽你讓他“
”。話說我跟要不事同他其讓，我評批會開天每，作工的聊無最做我讓，門部緣邊去調我把就他，籤不我。排安切一的司公接願自，費班加棄放願自“，說敏趙”。議協者鬥“
。抖發始開音聲的
”。症鬱抑，查檢院醫去。哭天每，飯下不吃，眠失始開我來後。月個三了持堅我“
”？嗎過談他找你“
”。了沒位工的我，後之來回假病但。了批他，假病了請申我“，笑苦敏趙”’。假病請申以可，行不得覺你果如。責負不司公，題問人個是這你‘，說他。過找“
”？了沒“
”。樣一在現你跟“，念林著看敏趙”’。公辦域區共公在先你，位空有沒時暫‘，說部事人。了佔人被“
。話說有沒念林
”。續手職離辦我給不他，籤不我。’紛糾何任無司公與，職離主因原人個‘著寫面上，’書認確職離‘份一了簽我讓他但，議協何任籤想不我“，說敏趙”。了職辭主我來後“
”？了簽你“
”。行都麼什籤我讓，他開離能要只。他開離想只時當我“，頭下低敏趙”。了簽“
。聲車汽的過駛爾偶上路馬遠和，音聲的嗡嗡箱冰到聽能念林。靜安很裡間房
”？嗎意願你，證作你要需我果如“，說念林”，敏趙“
。了紅眶眼，頭起抬敏趙
”。試試意願我但“，說”。意願不我“
。頭點了點念林
”。你謝謝“
”。死白他讓能不就，著活我。著活還我，了死他。宇陳了為是我。題問的謝不謝是不“：頭搖了搖敏趙
4
。了晚傍是經己，來出家敏趙從
。長很得拉被子影，下樓在站婷陳和念林。了亮就燈路，到不點六，早得黑天的方南
。問婷陳”？兒哪住你“
”。近附站車火，店酒了訂“
”。你送我“
