“安全備份就是——”他想了想，用一個八歲孩子能聽懂的方式說，“你把最重要的東西存兩份。一份放在這裡，一份放在別的地方。這樣這個地方如果壞了，別的地方還有。”
“那你的最重要是什麼？”陳宇問。
張浩看著袋裡出的畫紙一角，那張剛被放了進去的“橙子”。他確實在想什麼是自己最重要的。不是那份工作。不是那些橙子。是桌子邊坐著的那些人。
“就是我帶來的橙子。”他說。眼角有了些細紋，很淺，像被一羽划過去還沒完全彈平。
陳宇想了一會。然後鄭重點了點頭。
---
週五傍晚，林念和陸辭在街口的麵館頭。
不是約好的。是林念在花店忙到七點半，出門的時候發現陸辭靠在麵館門口的塑膠椅子上，面前擺著一碗己經坨了的牛麵。麵湯上的油凝一層薄薄的，他用筷子破又合上，重複了不知道多次。
。下坐面對他在念林”？兒這在麼怎你“
”。碗一做我給再說闆老，吧吃你“，念林給遞子筷新雙一了裡籠筷從，邊一到推碗那前面己自把他”。了坨就面兒會一了等。會開們你擾打怕了去進接首。你等“
”？久多了等你“
”。久多沒“
”。辭陸“
”。吧鐘分十西——“
。吃看面對在坐是只，面下新重闆老沒辭陸現發口幾了吃。了空就早胃，話電助求個幾好了對午下，治明三個一了吃只午中。的是但，樣麼怎不道味麵牛的了坨。麵吃頭低，子筷過接念林
。辭措好想沒還但，說要話有是常通，候時的”再兒會一等“說辭陸。驗經有
。了口開他，候時的裡到夾牛的裡碗把在，然果
”。了我找董老，午下天今“
。子筷下放念林。去回了擋”管我歸者作個這“句一用，力的面上了住頂董老，來出發能道報度深的信鼎於關篇那辭陸次上。輯編的辭陸是董老
”？麼什說“
”。誤錯實事在存道報的我說，社報到函發所律有說“
”？所律個哪“
”。信鼎“
。了來又在現，過現出時略策鋪始開信鼎說師律方在，過現出時告宣師律的敏蘇到看在意涼種那——意涼的悉種一是的之代而取，了失消經己飢的裡胃但，完吃有沒還面。上沿碗在擱子筷把念林
”？呢後然“
”。有沒到確準辭措須必都個一每，覆回個一個一要需我。點疑質個八有裡件函方對但。扛會他說他“，說辭陸”。應對疑質的方對和條一條一，圖截據證、音錄訪採、對核實事。料材應回份一備準我讓董老“
”？久多扛能還董老“
。起凸微微而力用為因筋青的上背手，上桌在放疊手雙，開推面的了坨底徹經己碗那前面把他。答回上馬有沒辭陸
”。句一了說我跟還他“，頓了頓他”。的算了說能人個一他是不事些有但，崗班一後最好站要他說他。休退年明董老。過好不就來本年幾這社報。道知不“
”？麼什“
”。的淨乾是子稿的手經他明證，證憑個有要他，來起問人有後以果如說他。裡屜的面下最桌公辦他在放，來出印打道報篇那把我讓後然。好得寫——說他“
。冰層一第的結上面河晨清天冬像，上麵湯在凝花油，了涼經己面。麵碗半的前面己自著看頭低念林
。說”。收在也司公的浩張“
”。斷會不也索線的我。斷能不網的你——說我以所“，邊旁碗在放幫，來過拿裡手從子筷把辭陸”。了說我跟敏趙。道知我“
”？嗎了好備準你，料材應回備準你讓董老“
”。車夜開晚今。始開沒還“
”。兒那你去我“：來起站念林
”——用不你“
”。發沙睡我，寫續繼你，了完喝啡咖。啡咖泡你給我，寫你後然。點足立的有沒有看你幫我。麼那師律方有沒條法對你，者記是你。點疑質些那下一對你幫。兒那你去我“
。睛眼的著看辭陸
”。者助求的新有還。作工有還天明你“
”。了過晚今把先你。我有你晚今但。對“
。眼刺不但，帖服不：人本他像髮頭撮那得覺。過按的真有沒來從但，下一按他幫次多很過想。去下不，樣一時平和——髮頭的來起翹撮小一那勺腦後他到看念林，候時的麵吃頭低在他。嚼地口一口一，慢很得吃。了完吃全面的下剩把後然，下一了頓手的子筷拿，來過端面的了冷碗那把他。話說有沒辭陸
。把一了抹，下放碗把他。湯麵喝在正，了空吃碗把經己辭陸候時的來回。牛份一加再說闆老跟檯櫃去來起站，下放子筷把
。說他”？麼什怕最我道知你“
”？麼什“
”。手也你對會們他，聯關有道報篇這和你現發們他果如。了盟聯對針始開經己信鼎。了暴己自你把，我幫為因你怕我——在“，睛眼起抬他”。函的信鼎在不。力的道報在不“
。裡碗了回放子勺把，去下嚥。苦發得鹹湯牛的涼冰。湯口一了喝，麵碗半的掉冷碗那己自起端後然。去上戴新重，了角巾圍用來下摘鏡眼把他，霧層一上蒙片鏡眼的他把氣熱。前面辭陸到推，來上端麵牛的好做新把闆老等。題問個這答回有沒念林
”。戰是——累拖是不護掩相互以所。屬家是也？麼什是我得覺你那“，說”。屬家是你說次上你“
。桌一了鋪地斜斜歪歪子影，上璃玻在投條枝的禿禿樹道行把，來起亮燈路。了黑底徹經己天的面外館麵
。的熱是碗一這。面的來上新口一了吃頭低辭陸
。說他”。完幹料材應回把晚今“
”？呢後然“
”。著得用後以，著留說我。辦麼怎我問，我給發圖了截禾小周。’瞧著走，矩規懂不娘姑小的在現‘說，圈友朋條一了發他——了作新有邊那昌永錢。續後的禾小周寫天明後然“
。不都槍一，了到候時等後然。好頓安員傷把先，好挖壕戰把先，著攢藥彈把先是仗些有。打天今是都仗場一每是不。事的做在在現們是就這。著得用後以，著留。遍一了複重裡心在話句這把，上背椅在靠念林
。問”？嗎怕禾小周“
”。上箱冰在來出印打信職辭篇那把天二第，後之頓一了哭來話電打媽，說我跟。圈友朋了轉媽媽但。多百三量讀閱“，面口一後最完吃辭陸”。》樂伯的我是你的說你是《——題標。事件那職辭了寫就章文篇一第。’說禾小‘，號眾公個了開但。怕“
。了上接新重頭骨片小一的己自，間瞬一那的去下按鍵送傳得覺是只。上箱冰在信職辭的把會親母道知不還候時那。鍵送傳了下按，了子袖拿，上盤鍵在掉嗒啪淚眼後之信職辭完寫禾小周，裡店花在天那起想念林
”？天幾你給董老。家你去“，來起站念林”，走“
”。天三“
”。始開句這從先你。’握把有沒們他明說越，確越辭措件函的信鼎‘——話句一有裡件郵的但，空沒天今師律方。完對點個西前把至晚今那“
。高風夜的月二十比但，高不度溫那，上蓋膝在蓋首一大把才剛他——的溫是大。推有沒念林。上肩在披大把他，來進灌風冷，門的館面開推，步兩面前在走他。大的著搭上背椅起拿，來起站辭陸
。圈的整完個一了畫上道行人在，來起亮地穩穩它。了閃不於終燈路的久很了爍閃盞那口街遠。”好“——了來出讀型口的他從但，清不聽大太風。麼什句了說輕輕念林對，眼起眯中風在他
