縣醫院急救室門外的長椅上，程度坐得筆首，黑皮夾克敞著，出裡面沾著煙味的灰
他雙手搭在膝蓋上，指節因為用力而微微泛白。走廊裡消毒水的味道濃得刺鼻，混合著一種揮之不去的、生命懸於一線的張氣息。
田敏站在幾步開外的窗邊，看著樓下院子裡閃爍的警車頂燈和匆忙跑過的醫護人員影。
清冷的晨過窗戶，在側臉投下淡淡的影。
時間像是被凍住了。
每一秒都粘稠而沉重。
終於，急救室門上那盞刺眼的紅燈，“啪”地一聲，熄滅了。
門被推開，穿著綠手服、滿臉疲憊的主治醫生走了出來，一邊摘口罩一邊看向程度和田敏。
。近走地聲無，過轉也敏田。睛眼的生醫住鎖死死目，風陣一起帶得快作，起站地猛度程
。弦弓的滿拉像得繃音聲的度程”？樣麼怎“
”。徵合綜氣換度過重嚴併合，克休源心急！時及得來送幸萬…幸萬“：息嘆的負重釋如著帶，氣濁口一出吐生醫
”。想設堪不果後…鐘分幾晚再。息窒厥暈致導，氧缺間瞬腦大，負重堪不臟心，慟悲激於過緒人病“，快很速語他
”？呢在現“：鎖舊依頭眉但，瞬一了鬆地察可不幾膀肩的繃度程
”。弱虛常非但，險危命生離時暫！了來過救搶“
”…傷的裡心但，復恢能傷創的上。養靜的間時長，養靜要需！激刺何任再能不對絕！素因定穩不的大最是緒“，調強生醫
”。靜安持保萬千…但，看看去以可屬家，醒沒還，了房病護監去轉經己人“，手擺擺地憊疲，去下說再沒，頭搖搖生醫
。無毫裂乾，陷深窩眼，黃蠟臉，上床病的白在躺花翠馬。暗很得調被線，裡房病護監
。裡懼恐和傷悲的大巨在浸沉還彿彷，著蹙也中迷昏在使即頭眉，眼著閉。明證的弱脆、的一唯命生刻此是，條線綠的伏起弱微上幕螢，線導的儀護監著連上臂手，管氣氧著裡子鼻。散吹能就風陣一彿彷，薄單加更得顯裡服號病的大寬在的小瘦
。力無白蒼此如得顯刻此在，告的案破。裡那在躺地息無聲無，葉枯的過殘摧底徹雨暴風狂被片一像刻此，婦農的肺裂心撕邊坡樹柳在、惶驚慮焦裡室待接在個那。著看地靜靜璃玻著隔，口門在站敏田和度程
。書支村的邊旁問聲低度程”？嗎了上絡聯…人男“
”。到午下天明得也快最！呢趕回往正，上地工在！了上絡聯“
”…子日這，唉…輕不得嚇也，了的老倆剩就裡家“，苦愁臉滿，手著書支村
。開離轉，影的弱脆個那上床病眼一了看後最他。話說再沒，頭點點度程
。後他在跟敏田
。盒煙出裡袋克夾皮從，院醫著對背，旁車到走是而，車上刻立有沒他。邊路在停車的局市。眼眯了眯地識意下度程。眼晃些有的午上春初，樓大院醫出走
。道味的絕和水毒消了散驅時暫，裡肺吸霧煙的辣辛。燃點聲一”嚓咔“，機火打出，裡在叼他。煙的皺一後最下剩只面裡，了癟些有盒煙
憊疲的住不掩是裡眼方遠眺睛眼菸香的心細著夾指手的白蔥，煙了燃點也敏田
。散吹風被灰菸的留殘，滅摁狠狠上蓋桶圾垃的旁車在頭菸把度程。盡燃快很菸支一
。過磨紙砂被像，憊疲的重濃著帶音聲，門車開拉他”。吧走“
。糊模而遠遙得顯，璃玻窗車著隔囂喧的峰高早，退倒速飛景街的外窗。流車的市城匯，啟子車
。印烙的擺法無種某像，腔鼻進鑽地固頑，息氣腐的淡極和腥泥灘河的留殘上克夾皮。浮沉、轉旋、撞衝裡海腦他在般片碎面畫數無…臉的氣生無毫、紙如黃蠟那花翠馬裡院醫有還，嚎哭的潰崩才有黃，臉的獰猙子麻張，鐵的冷冰，頭石的帶，崖土的峭陡坡樹柳，水河的濁渾冷冰灣河老。眼上閉，上背椅在靠度程
