2010年1月16日，凌晨4時15分，青川市老城區，舊電影機械廠
尖銳的警笛聲再次撕裂了黎明前最深的寂靜。報警電話來自一個晨跑的退休工人，聲音抖得幾乎不調子：“廠、廠裡……死人……心、心沒了……也放了東西……”
又是“心沒了”，又是“放了東西”。
程度的心猛地一沉。難道陳默己經手了？這麼快？而且地點換到了老城區？
警車一路疾馳，闖過數個紅燈，趕到現場時，天邊剛泛起一魚肚白。舊電影機械廠比濱河路的化工廠更加破敗荒涼，巨大的放映廳穹頂塌了一半，像一隻死去的巨張著空的大。
發現的地點不在車間，而是在原本的膠片沖洗暗房裡。暗房沒有窗戶，只有一盞昏暗的紅燈還亮著，將整個房間染上一種詭異的。
一個人仰面躺在沖洗池旁邊，口敞開，模糊。心臟的位置，放著一臺老式的、黃銅外殼的行式留聲機，喇叭口正對著門口，彷彿在等待著播放。
死者是一箇中年男人，著面，像是知識分子，臉上凝固著極度的驚愕和痛苦。他的眼睛沒有被矇住，也沒有被封，似乎死前清楚地看到了兇手的臉。
。頭眉了起皺卻，時查檢步初前上許老當，而然
。道聲低他”……對不“
。問度程”？對不麼什“
”……且而。多得大起兩前比顯明量出，準夠不也管讓避，跡痕的刀下次多有，續連不口切，裡這看你“，緣邊口創著指許老”。多很了糙……法手但，心取剖是也然雖……口傷“
”。巧技的’嵌準‘……種那到握掌有沒但，式形個這’品置放‘了仿模是只乎似手兇。口創’嵌‘樣那前之像有沒，口在放是只，西東這“：機聲留臺那著指他
。記標字文或號符何任現發有沒也場現。促倉至甚意隨得顯，位錯些有置位的口創與，中泊在擱是只機聲留臺這，實確。察觀細仔度程
”？人個一另是？默陳是不“，來過應反刻立志李”？案作仿模“
。取提員檢痕意示他。的下留手兇撓抓時扎掙是能可，屑碎和維纖的深量有裡甲指的者死。手的者死視檢細仔，下蹲他，答回有沒度程
。警民所出派的達抵期先問他”？嗎認確能份“
”。到見沒再就後之，片唱舊的收新批一點清庫倉去要說晚昨他，說居鄰“，答回警民”。機聲留董古和片唱膠黑多很了藏收，友燒發樂音個是，居獨，歲55，明周，闆老的’行片唱老‘近附這是，了認確步初“
……機聲留董古……友燒發樂音
。述描個這合符明周？”者好“或”者藏收“的樂音指是而，者奏演指是不道難，”家樂音“的到提裡記筆默陳。海腦的度序程刺樣一針像詞個幾這
？行執完法無致導，外意麼什了到遇他……是還？綻破下留意故他道難？”餘業“此如得變然突何為法手，默陳是果如但
。似相地質維纖的裡甲指者死與，維纖織羊的灰深、的掉扯被片小一了現發口門在還。同不紋花，印鞋皮的碼14是而，鞋運碼34的現出場現前之是不，印鞋的晰清枚幾了現發，上面地的落角房暗在員檢痕
”。同不服的活於便或裝工的著穿能可默陳和這“，斷判志李”。子者或套外羊灰深，鞋皮是的穿手兇“
”。機聲留舊的價廉臺一有只，有沒都麼什場現個這但“，道充補琪王”。’netsiL‘是至者或，號符’∞‘如比，記標下留會該應他，默陳是果如，且而“
