“好好好，我說正經的。”蘇塵收起笑容，認真地看著。
他的手從被子上抬起來，覆在握著粥碗的那隻手的手背上。
碗是空的，但的手是熱的。
“我想和你在一起，不是因為你能幫我，也不是因為我能幫你。是因為我想每天醒來都能看到你。想和你一起吃北局食堂的紅燒。想在你加班到凌晨的時候給你遞一杯熱茶。”
“這些事別人也能做。”
“別人做了你會接嗎。”
林清沉默。想了想，如果換一個人給遞茶，大概會說“放那兒”然後繼續工作，連看都不會看一眼。但蘇塵遞的茶，每次都喝了。
“不會。”
”。以所“
”。了贏你，塵蘇“。氣口了嘆後然，久很了看他著盯清林
”。了應答你“。來起了亮睛眼的塵蘇
”。了多想別。作工起一在你和應答我“
”。作工……起一在。好“
。跡痕紅淡的下留後線拆有還上節指，上朝心掌。手出他
。蜷微微裡心掌他在指手的。去上了握後然，下一了豫猶，手隻那著看清林
”。快愉作合“
”。快愉作合“
。上手的疊們他在照
”。了手牽帥蘇和老林，來快們你，鋒電，震雷“：說機手著對聲小。圓溜得瞪睛眼，上門在趴月水，外門
。鳴聲一出發時同頭那話電
”。了說就我“
”。的到猜先我是，閉“
”。播首場現看要我，閉都們你“
。漢羅疊摞一像口門在人個西，了到都候時麼什道知不火、鋒電、震雷，看一頭回月水
”。了來都麼怎們你“
。壯氣首理震雷”。院出天今帥蘇說聽“
”。呢續手辦沒還“
”。嗎行不來前提“
。人個西著看地表無面，口門在站清林。開拉被然突門
”。嗎看好播首“
。頭搖地刷刷齊人個西
”。了散就那“
。塵蘇著看轉，門上關清林。快還子兔比得跑，散而鬨一人個西
”。揍欠樣一你和，人的你“
”。此彼此彼“。了笑塵蘇
。來起了吵誰接誰為因又鋒電和震雷，口門院醫在停時同車的局南和車的局北。院出塵蘇午下天當
”。接局北由然當，的局北們我是帥蘇“
”。送接務義有們我，伴伙作合的局南是在現帥蘇“
”。蟲屁跟當想是就你，屁個務義“
”。蟲屁跟誰說你“
。們他理不也誰邊旁在站清林和塵蘇。赤耳紅面得吵人個兩
。說清林”。車的我坐“
”。好“
。覷相面面地原在愣鋒電和震雷。去而長揚車的局南了上人個兩
”。了走們他“
”。了走“
”。麼什吵們我那“
。去上了跟車上自各，氣口了嘆時同人個兩
。室公辦的清林，局南
。度溫個那的歡喜他是，好剛度溫。茶的泡清林杯一著端裡手，上發沙在坐塵蘇
”。的茶泡會學候時麼什你“
”。的教月水。候時的院住你“
”。學麼什為“
”。燙太茶的我說你為因“
”。了話的說我住記你“。了笑後然，下一了愣塵蘇
