臘月二十八的傍晚，日租界的街道比往日更安靜。年關將至，路燈在漸濃的暮中提前亮起，在溼冷的石板路上投下昏黃的暈。
陳默推開公寓樓厚重的橡木門，樓道里瀰漫著燉菜和煤爐混合的煙火氣。他剛踏上樓梯，就聽見上面傳來輕微的腳步聲。
抬頭，司羨正從三樓下來。手裡提著一個小巧的藤編食盒，墨綠旗袍外罩著淺灰開司米披肩，頭髮鬆鬆挽起，幾縷碎髮垂在耳側。看見他，腳步微頓。
“陳先生回來了。”聲音溫淡，目在他前的徽章上掠過，又移開。
“小姐。”陳默側讓出樓梯，“這是要出去？”
“不是。”司羨走下最後幾級臺階，與他站在同一層平臺上，距離不遠不近，“做了些年糕，想著陳先生傷需要補養，又是獨自一人……”將食盒遞過來，作自然得像是鄰居間再平常不過的往來，“不是什麼好東西，聊表心意。”
陳默接過食盒，藤條的溫熱過手套傳來。“這怎麼好意思……”他上說著，卻將食盒握了，“小姐太客氣了。”
兩人一時無話。樓道窗外的天正一寸寸暗下去，遠傳來電車駛過的軋軋聲。空氣裡有煤煙、食和司羨上極淡的冷香混合的氣息。
”？嗎排安有姐小“，晰清外格得顯里道樓的窄狹在音聲，口開然忽默陳”，夜夕除“
”。去不回年今，港香在母父。有沒“。紗薄的和層一著蒙是像容面的，裡線的黃昏，他看眼抬羨司
”。噹噹長組個了撿還，死不難大“，膀肩的己自指了指他”……我祝慶當也，糕年的您謝謝當就？飯夜年個吃起一……不要“，鬆輕的張誇意刻有裡容笑那，笑一咧默陳”。人寡家孤是也我，了巧“
。瞬一了滯凝乎似氣空的里道樓。應反的著盯卻睛眼，佻輕得說他
”。好“。頭點的微輕極個一為化後最，算計種某，量掂種某有裡默沉那。鐘秒幾了默沉羨司
”！客請我，挑您方地“，練很得做在現他作個這——手默陳”！了定說那“
”。間包小有也，正道味，菜幫本“，字名個了報羨司”。吧興正老“
”？您接口門您去我，點六上晚夕除“，快爽得應默陳”！興正老就！行“
”。見道樓，點六“，首頷微微羨司”。來上意特必不生先陳，居鄰是都“
。盒食的裡手看了看頭低才，失消底徹聲步腳那著聽，地原在站默陳。角轉梯樓在失消漸漸，奏節有而緩輕聲步腳，樓上轉
。門房己自啟開，樓二上走慢慢，它著拎他。痕印的淺淺下留心掌在路紋的織編條藤
。味氣的膏藥出約布紗的上肩，套外掉，上桌在放盒食把他。廓的糊模勒勾俱傢將，來進滲戶窗從暮的日冬，燈開有沒屋
。痕水的碎細撞上璃玻窗在，些了次這，來起了飄又花雪。起亮盞盞一燈的星零樓寓公面對著看他，前窗在站
。滅滅明明裡間房的暗昏在星火，菸支一燃點他
。氣喜與亮洪的有特節年著裡音聲的喝吆計夥，乾未跡墨聯春。暖著泛雪積得映籠燈的紅大，口門樓酒”興正老“界租法。了停雪，晚傍夕除
。晃微微伐步的著隨，珠珍點兩上垂耳，苟不一得梳髻髮，肩坎短皮裘白件一搭外，袍旗紋暗藍寶——束裝了換，來下樓三從羨司。音聲的門開上樓見聽，里道樓寓公在等默陳
。浮輕得顯不卻，歎讚的好到恰有裡氣語，亮了亮睛眼，去上迎默陳”。人照彩是真晚今姐小“
”。獎過生先陳“：首頷微微羨司
。疊重錯上面路的消未雪積在，短又長拉子影的們他將燈路。聚團家歸己都人分部大，稀人行上道街。樓寓公出走肩並人兩
。單選和巾熱上遞，座們他引計夥。案圖的門龍躍鯉是，花窗紙剪著上窗，街臨間包小的樓二興正老
”。行就吃責負我“，去過推單選將默陳”。吧菜點姐小“
”。酒飲宜不，愈未傷生先陳，洱普壺一要再。暖喝天冬，鮮篤醃要湯“，頭起抬”。鴨寶八——圓圓團團；錦什炒菜針金——錦似程前；魚鱸蒸清——餘有年年“。名菜的就寫楷小筆用些那過劃指手，過接羨司
”。的您聽，的您聽“：頭點連連默陳
。來傳方地的遠很從是像響的悶悶，個幾放深堂弄在孩有總，雖界租——聲竹的星零有偶外窗。來下靜安裡間包，後下退計夥
