清晨五點，天還沒亮。
陳默坐在床沿，低頭系皮鞋帶。手指有些不聽使喚，繫了三次才繫好。左肩的舊傷在溼的晨霧裡發酸，像有針埋在骨頭裡，一下一下地。
他站起來，走到窗前。外面街道空的，只有遠路燈昏黃的暈。公寓樓裡其他住戶還在睡，整棟樓安靜得像座墳。
鏡子裡的臉讓他自己都愣了下。眼窩深陷，顴骨凸出，下上胡茬沒刮乾淨。制服穿在上有些晃盪——這兩個月瘦了至十斤。他擰開水龍頭，用冷水潑了把臉。水很冰，刺激得太突突跳。
該走了。
樓道里很暗。他下樓時腳步聲很輕，徑首走出公寓樓。
三托己經停在院子裡。森田蹲在車邊檢查胎，小林正用抹布車斗。兩人看見陳默過來，同時起。
“組長早。”小林的聲音帶著剛睡醒的沙啞。
”。嗆夠真，兒天這“：氣白口一出哈，手了田森
。去下嚥能才沫唾著就得，又乾又，的剩晚昨是頭饅。來起啃頭饅冷個半出掏裡懷從，斗車進坐他。話說沒，頭點點默陳
。耳刺外格裡晨清的靜寂在，來起響突突擎引。托了發田森
。霧是哪煙是哪清不分，裡霧晨在混煙的起騰裡爐煤，火起生剛子攤的點早賣。跑慢車空著拉，背著僂佝，伕車力人的起早有始開上街。白肚魚起泛才邊天，時界租日出駛車
。問田森”？走麼怎天今“
”。來回圈一繞，園公口虹到頭碼號三“，頭饅口一後最下嚥默陳”。線路老“
。天六有還”禮典都還“離距。日十二月三：期日寫始開，本錄記出拿座後在林小。車開心專，問再沒田森
。息休下停街條一的緣邊界租共公在們他，點十午上
。紙報看啡咖喝地悠悠慢正，人洋個幾著坐裡窗璃玻。字個三”令司凱“著寫上牌招，館啡咖家有面對街。的僵發下了活，車了下默陳
。容笑出上臉，默陳見看，帽禮頂著拿裡手，來出走遜爾威·特伯羅。了開門館啡咖，上車回備準正他
”。巧真，生先陳“
”。了面見又，生先特伯羅“：笑起堆上面，一微微裡心默陳
”？長組跟？啊誰人洋這“：說林小對聲小，著看上車在田森。話說街著隔人兩
”。者記像著看“，頭搖林小”。道知不“
。上點柴火的燃劃特伯羅著就，了接默陳。菸支一來過遞地然自很，前面默陳到走特伯羅，面對街
