下午西點半，特一課辦公室。
森田趴在桌上，面前攤著那份寫了三天的《關於改善特一課伙食的請願書》。紙面上麻麻的日文，第一段就用了“帝國軍人”、“聖戰使命”、“力即戰鬥力”等詞彙。他咬著鉛筆頭，眉頭擰一團，在最後一段的空白添了一句“以上，謹呈”，寫完看了看，又改“以上，切”，又看了看，改回“以上，謹呈”。
小林坐在旁邊，膝蓋上放著布包袱，裡面裝著好的相機。他看著森田那張紙，開口了。
“前輩，‘切’和‘謹呈’不能連用。”
森田的筆停住了。他轉過頭，看著小林。
“誰說的？”
“日語課綱。‘切’是副詞，‘謹呈’是詞的敬。您寫的‘以上，切謹呈’，等於說‘以上，迫切地恭敬地呈上’。重複了。”
森田的臉僵了一瞬。他把那張紙拿起來，湊近了看，又拿遠了看。
”？寫麼怎說你那“
”。以可就’呈謹，上以‘“
。拍一上桌往紙把完塗。了破都紙，力用很得塗。掉塗”切“把，秒兩了默沉田森
”？嗎小的隊兵憲比排豬炸的堂食麼什為道知你，林小“
”。低隊兵憲比準標食伙的課一特為因“：想了想林小
”！吃有子孩的哭會——這。事的堂食管不又長課，下手長課明春在課一特們我？呢們我。慢怠敢不人的堂食，轉下底皮眼軍將木鈴在天天，人幫那隊兵憲！話說們我替人沒為因是“，度半了高拔音聲的田森”！對不“
。抖了抖裡手在，書願請張那起拿，來起站著說他
”！喊吶的軍層底課一特是！言宣是，書願請是不，西東份這以所“
。話說沒，紙的破被張那著看林小
”。係關沒書願請跟。量購採材食了減例比按廚後，數人餐用的課一特為因是，小隊兵憲比排豬炸的堂食，輩前田森“：說氣語的報預氣天唸在像得靜平種那用，頭起抬。本錄記著攤上蓋膝，邊窗在坐子佐真
。著看，過轉田森
”？道知麼怎你“
”。過理整我，表報的課勤後月個上“
。裡屜進塞，摺對又，摺對紙張那把，來下坐慢慢他。笑可點有得顯然忽跡字的面上，書願請的裡手看了看頭低他。上閉又，張了張田森
。息幾了靜安
。來起站，滅按頭菸把他。幕一這著看，煙著夾裡手，上背椅在靠默陳
”。班下點早天今。西東拾收“
”？兒哪去！長組“：足都候時何任午下比頭神，而掃一喪沮的才剛，來起彈上子椅從田森
”。客請我。泉溫的來引土本從是說，的開民僑本日，家一了開新路北川西。堂澡“
”？泉溫的真？泉溫“：度八了高都音聲，了亮睛眼的田森
”。道知就了去“
。默陳著看頭起抬，本錄記上合子佐真。話說沒但，待期著帶上臉，上桌在放袱包布把，來起站林小
。著看也默陳
”。的開分池男？去不去你，子佐真“
。秒兩了默沉。井口兩像得靜平睛眼雙那，他著看子佐真
”？嗎堂澡去起一屬下位一請邀在是您，長組“
。開移目把，子鼻了他。拍半了停中空半在手的默陳
”。了算就去想不你。問一口隨是就我“
。來出不看乎幾到淡，淡很度弧的角，錄記寫續繼，頭下低子佐真
”。洗家回下屬“
。了上閉把他。子袖下一了拉林小被，麼什說想，張了張，幕一這著看邊旁在田森
