黎飛往北京的航班在清晨降落。阮清霜過舷窗看到灰濛濛的天空，心裡忽然湧起一奇怪的覺——每次出國回來，都會覺得北京的空氣不如外面。但如果讓選，還是會選北京。不是因為空氣，是因為人。
這次在法國待了十天。除了國際音樂節，還參加了幾個文化流活，去了當地的中文學校，給學中文的法國學生唱了《萬疆》。那些學生唱“紅日升在東方”的時候，發音不準，聲調全歪，但他們唱得很大聲，很用力，像是要把每一個字都從腔裡推出來。阮清霜站在那裡聽著，忽然覺得這就是文化輸出。不是把東西塞給別人，是別人主出手來，說“我想學，你教我”。
國際音樂節的演出也很功。唱了《永不言棄》和《我的祖國》。現場有來自幾十個國家的觀眾，大部分人聽不懂中文，但《永不言棄》唱到副歌的時候，有人跟著哼了起來——不是歌詞，是旋律。旋律不需要翻譯，它會自己走路。唱完之後，一個法國老太太走過來，拉著的手，說了一堆法語，阮清霜沒聽懂。翻譯告訴，老太太說：“我老了，聽了一輩子的歌，但從來沒有聽過這樣的聲音。你的聲音裡有。”
阮清霜看著老太太那雙渾濁的、佈滿皺紋的、卻依然明亮的眼睛，說了一句：“謝謝您。這束，不是我一個人的，是所有聽歌的人一起點亮的。”
回到北京的第一件事，不是回家倒時差，是去清霜學院。十天沒見學生，心裡空落落的，像是了什麼東西。到的時候正是上課時間，教室裡傳來鋼琴聲和學生們的歌聲。唱的是一首沒聽過的歌，旋律稚但好聽，像是剛長出來的新芽。
陳默在走廊裡等，手裡拿著一沓厚厚的材料。“阮老師，這是最近一週的基金申請。三百多份，我篩出來五十份，您再看一遍。”
阮清霜接過材料，翻了翻，看到很多悉的名字——有些是清霜學院的學生，有些是在邊防巡演時認識的戰士，有些是素未謀面但從作品裡能到才華的陌生人。在一份申請材料前停下來，申請人趙小河，十八歲，來自原主老家雲山縣。他在申請信裡寫道：“我從小就喜歡唱歌，但家裡窮，上不起音樂學院。村裡人都說唱歌不能當飯吃，讓我去打工。我不想打工，我想唱歌。阮清霜老師，您也是從雲山縣走出來的，您能幫幫我嗎？”
阮清霜看著這封信，想起了原主。那個十八歲的孩從雲山縣坐綠皮火車去當兵的時候，也是這樣的——不知道前方是什麼，但知道，必須走。如果不走，會後悔一輩子。
”。歌唱，京北來他讓。包全宿食，免全費學，他訴告“，默陳給遞，來出料材請申的河小趙把霜清阮”。了要，人個這“
”。人有所了不幫但，個一是個一幫能。人多百五？嗎金基等隊排在人多有在現道知您，師老阮“：句一了說，睛眼的霜清阮著看，料材過接默陳
”。天片一出燒能總，了多種火。種火個百一是就，個百一了幫。雙一是就，個兩了幫。個一是，個一幫但，人有所了不幫我。對得說你“：說，刻片了默沉霜清阮
。首很但，削瘦影背的他。了走轉，好收料材份那把，話說有沒，著看默陳
。躍跳上頭石在水溪的天春是像，亮明快輕，律旋的過聽沒是，子曲新首一編在正師老孟。室作工的師老孟了去霜清阮，午下
”？子曲新，師老孟“
