錄音那天，阮清霜把錄音棚的燈調得很暗。不想看清歌詞，不想看清譜子，不想看清孟老師的手勢。只想閉著眼睛，把那些在心裡憋了很久的話說出來。鋼琴的前奏響起，簡單而剋制，像是深夜裡的路燈，亮著，但不刺眼。阮清霜站在麥克風前，閉著眼睛，開口唱了第一句。
“草木會發芽，孩子會長大——”
唱到“歲月的列車，不為誰停下”的時候，的聲音微微抖了一下。想起了原主的母親，那個在雲山縣的老屋裡、在床上躺了很久、最終還是沒有等到兒回來見最後一面的人。歲月沒有為停下，火車沒有為停下，死神沒有為停下。走了，留下了一個永遠無法彌補的憾。
“命運的站臺，悲歡離合，都是剎那——”
唱到這裡，阮清霜的眼淚流了下來。沒有，讓眼淚在臉上肆意流淌。因為想到了邊防哨所的楊連長——他的站臺在哪裡？他的火車什麼時候來？他等的人會不會來？不知道，但知道，他在等。等了五年，也許還要等五年，也許永遠等不到。
唱到最後一句“人世間，有個人，在等你回家”的時候，的聲音輕到了極致，輕到像是一個人在深夜的站臺上，對著空的鐵軌，說了一句“我回來了”。沒有人聽到，但說了。
歌聲落下。錄音棚裡安靜了很久。孟老師坐在調音臺前，兩隻手放在膝蓋上，一不。他沒有按對講按鈕，沒有說話，沒有任何作。過了很久，他摘下耳機，走出控制室，走進錄音室，站在阮清霜面前。他的眼眶是紅的，但沒有哭。
“清霜，”他說，“這首歌，是你寫的最好的一首。不是因為它比《萬疆》大氣，比《孤勇者》有力量，比《如願》深。是因為它比它們都真。真到我不敢聽第二遍。”
”。聽人個一我。了聽別您那，師老孟“。下一了笑，痕淚的上臉了，巾紙起拿。話說有沒，他著看霜清阮
”。歌首這起得對，好編它把要我。聽得我。行不“。下一了笑也，著看師老孟
）完章二零百一第（
