斷老人是在太偏西的時候走的。
沒有掙扎,沒有迴返照,甚至沒有發出聲音。趙小娥隔一會兒就用溼布他的額頭,到某一次的時候,發現額頭上的溫度正在退下去——不是退燒的那種退,是從裡到外涼下去的那種退。愣了一下,把手放在老人的鼻子下面,放了很久。
“大爺走了。”說。聲音很輕,像在說一件平常的事。
紅棉襖孩正在給火堆添柴,手裡的樹枝停在半空。抱嬰兒的人坐在溪岸那邊給孩子餵,聽到這話,把孩子從前移開,低下頭,額頭抵在嬰兒的頭頂上,肩膀微微發抖。兩個票中年長的那一個放下手裡的碗,站起來,又坐下去,反覆了兩次,最後只是長長地嘆了一口氣。年輕的那個蹲在火堆邊,盯著火焰,一不。
老孫頭從廟裡走出來,在門板邊蹲下,手合上老人的眼皮。老人的眼睛閉得很順,不像有些人走了以後眼睛還睜著,怎麼合都合不上。他活著的時候大概也沒什麼放不下的事了——斷了,被人從家裡綁出來,在黑風寨的地窖裡關了不知道多久,最後死在一座山神廟的核桃樹下。有什麼放不下的呢。
“得埋了。”老孫頭站起來,看向林戰,“山裡規矩,不能過夜。”
林戰點了點頭。他在廟後的山坡上選了一地方,背靠一株老紅松,面朝東南方向。從那裡可以一首看到山下的谷地,看到那條通往孫家屯的路。他用從黑風寨繳獲的那把鬼頭大刀挖坑。大刀挖土並不順手,刀太寬,刀背太厚,每一刀下去只能撬起一小塊草皮和泥土。但他沒有換工。這把刀殺過黑風,現在用它給黑風的害者挖墳,有一種他不願意說出口的、很老派的公平。
坑挖到半人深的時候,年輕的那個票走上來,手裡拿著一把從廟裡找出來的破鋤頭,一言不發地跳進坑裡幫他挖。鋤頭比大刀快多了。兩個人一聲不吭地挖著,鋤頭刨土的聲音和刀撬石頭的聲音替著響,在山坡上傳出去很遠。
。心安樣那得覺,的手放樣這是人的上像畫裡堂教過見但。個那信人有沒屯家孫,徒督基是不。禱祈在是像,叉指十,好放新重,開掰手的他把娥小趙。部腹在放疊手雙,首雙——勢姿的上板門在躺著持保,了僵經己的人老。上子席到抬的人老把孩襖棉紅和娥小趙讓他後然。遍兩了布溼用,開展下樹桃核在,來出了拿蓆葦領那的年多了鋪己自把頭孫老。的有沒是材棺
。邊旁蓆葦在擱,裡坑進放起一袋菸連菸旱袋整把後然,口一了,著點鍋袋菸把,邊坑在站頭孫老。炮鞭有沒,錢紙有沒,燭香有沒。裡坑進放,坡山上抬人老的著裹蓆葦把,腳抬人一頭抬人一票輕年和戰林。道三了紮繩麻用,來起捲蓆葦
。去下了撒,土把一了抓先他後然。說他”。口一了悶上路,哥老“
。紋細道道一著裂,地土的時風大颳天春外城天奉像得幹,的乾是眶眼在現。了乾流也邊火篝的廟神山在,了乾流上路亡逃在,了乾流裡堂風黑在淚眼的,在現到晚昨從。哭沒。響聲的沙沙出發,上蓆葦在落粒土著看,指手開鬆慢慢,土捧一了捧手用,邊坑在蹲。土撒個二第娥小趙
。的誰是誰清不分,起一在混的撒人個兩面前和,上蓆葦在落土。去下了撒土把,說沒都麼什後最,麼什說想是像,了,蓆葦著看頭低,邊坑到走。路一了裡指從土候時的來起站,滿很得捧,土捧手隻兩用。土撒個三第孩襖棉紅
。坑個那開離沒首一目的。著吮吸力用,來下靜安子孩,裡子孩進塞頭把。聲哭啼的小細出發,扭裡懷在,了醒兒嬰。去下落地堆一堆一土的上坡山著看地遠遠,下樹桃核在坐子孩著抱。來上有沒人的兒嬰抱
。呢人個幾過埋沒誰,人的天今到走著活北東的年1391從。次多很過做的真他許也。事的次多很過做經己他件一做在是像,穩很,慢很得踩個那的長年。道世的上不睡都材棺口連了死人讓個這恨是,山座這恨是不,坑個這恨是不——西東的了極恨他麼什踩在像都腳一每,力用別特得踩個那的輕年。層一實踩層一填,去回填新重土的來出挖把,陣上流刀大和頭鋤。土的下剩了填票個兩
。過說有沒也他,過問人有沒,來搬麼什為,的來搬裡哪從。人家有沒,住人個一,的來搬才天冬年去,戶來外的屯家孫是,周姓他道知只娥小趙。道知人有沒,圈一了問,字名的人老道知不他——字名是不。字個幾了刻面上在,整平削刀砍用,板木塊一出找裡廟從頭孫老。包墳的起隆微微個一起堆,了平填土
。了走跳尾著甩後然,人群這看了看睛眼的似豆黑,下一了停前包墳在,來下竄上幹樹從鼠松隻一。聲咽嗚的沉低出發,過穿間葉枝的松紅從風山。話說不都人有所。了首站,步一後退後然。實結壘部把頭石用,前墳在板木把他。嶺熊老於葬,寨風黑於歿,秋年十二國民:字小行一了刻面下。墓之哥老周:是的刻頭孫老
。說頭孫老”。吧去回“
。過活們他得記人有沒。的死麼怎是們他得記人有沒。字名的們他得記人有沒。人數無的失消息無聲無裡年十幾去過上地土片這像就,子孩的上臺井在死摔被個那娥小趙像就,民村的屠被些那屯家孫像就。人個一著埋裡這得記會人有沒,年兩過再。淡沖水雨被會字的上板木,去上爬會蘚苔,來起長會草,年一過再。多了不高木灌的圍周比,小很包墳。墳新座那眼一了看頭回,來下停他,候時的半一到走。後最在走戰林。走下山往們他
。坡山下走,過轉戰林
。了說該就事些有,飯完吃為因。束結飯頓這讓想不,間時延拖在是像,慢很得喝都人個每但,稀更的午中比糊麵。去進倒部全麵炒點一後最把,水進倒,去上架鍋鐵把,火了生新重下樹桃核在頭孫老。了黑快經己天,候時的廟神山到回
”。走我晚今“。口了開先戰林
。些一了摟裡懷往子孩把是只,話說有沒人的兒嬰抱。西東的認辨去意願不戰林種一有裡睛眼,他著看頭起抬孩襖棉紅。下一了停手的碗著端娥小趙
”。定決己自,裡哪去想,了過聲風等“,娥小趙著看他”。們你教會頭孫老,藥採、獵打靠的吃。來會不也人的寨風黑。來會不易輕軍東關,僻偏廟神山。們你顧照會頭孫老“,說戰林”。裡這在留們你“
”。走你跟我“。碗下放娥小趙
”。行不“
”。風你給我,人本日殺城天奉去你。死會不也裡廟座這在,死沒寨風黑在我“,事的關無己自跟件一說在像,平很音聲的”。屯家孫在死子兒我,屯家孫在死人男我“
。來起燒新重會候時麼什它道知不你。過燒燃經曾它但,的乾是燼灰。燼灰——西東的下留後之過燒被種一是那。的乾是不西東的裡睛眼但,的乾是眶眼的,上臉在映的火篝。著看戰林
”。去進搭命把會還,忙上不幫,我著跟你。話本日說會不,鬥格會不,槍打會不你。兵憲、務特、兵本日是到裡城“,說戰林”。寨風黑是不城天奉“
”。去己自我,我帶不你“,說”。了去進搭經己就,候時的來起拽我把堂風黑從你在,命的我“
”?木那拿?人本日殺麼什拿,天奉了去你“。兒會一了默沉戰林
。白泛節指,收上沿碗在指手的。了話說不娥小趙
”。你攔不我,著跟想還是要你,來回天奉從我等,了會學你等。有還裡廟,條幾十了繳我寨風黑。槍缺不裡山“,說戰林”。槍打學頭孫老跟,裡這在留“
。由理的接能個一。由理的裡這在留讓個一要需他但。著跟讓會不他。的假是話句這
。碗下放,淨乾喝糊麵口一後最底碗把,碗起端後然。久很了看他著盯娥小趙
”。話算話說你“
”。話算話說“
。去進了追來起站,下一了豫猶,影背的娥小趙看看又,戰林看看孩襖棉紅。了去裡廟到走起,麼什說再有沒
。磕了磕上底鞋在,來下拿裡從鍋袋菸把才他,廟了進都人個兩等。話說有沒尾到頭從頭孫老








