那人在一棟小樓前停下，從公文包裡掏出鑰匙，飛快地開啟門，閃進去，門在他後“咔嗒”一聲關上。片刻後，二樓的一扇窗戶開了一條，窗簾了，又很快靜止，像什麼都沒發生過。林戰在巷子對面的茶水攤坐下來，聲音平淡地要了一碗大麥茶，一分錢，茶水是溫的，帶著炒麥的焦香，剛好能掩飾他的目。他慢慢喝著茶，眼睛卻始終盯著那扇窗戶，指尖輕輕挲著碗沿，耐心等待。
大約一刻鐘後，那扇窗戶關上了。又過了一刻鐘，樓下的門再次開啟，那人換了一行頭——灰布長衫換了深藍的對襟短褂，圓框眼鏡也換了一副舊的，公文包沒了，手裡多了一隻藤編菜籃，裡面空的。他低著頭，腳步放緩，神也鬆弛了些，像個尋常買菜的街坊，走出巷子，朝菜市的方向走去。
林戰沒有跟上去。他喝完碗裡最後一口大麥茶，把碗放在桌上，起穿過巷子，走到那棟小樓門前。門鎖是一把老式的銅掛鎖，鎖在門外的鐵釦上，鏽跡斑斑。他從空間裡取出獵刀，指尖著刀尖，輕輕探進鎖孔——不是撬鎖，這種老式銅鎖的鎖簧很淺，他指尖微微用力，頂住鎖簧，輕輕一擰，“咔嗒”一聲，鎖舌彈開了。他摘下掛鎖，輕輕推開門，閃進去，又從裡面輕輕掩上門，隔絕了外面的一切聲響。
一樓是店鋪的格局，卻早己不做生意了。櫃檯上積著厚厚的一層灰，手指一就是一道印子，貨架空空如也，角落裡堆著幾隻破木箱，裡面裝著些雜，落滿灰塵。樓梯在店鋪後面，窄而陡，木質踏板被歲月踩得變了形，踩上去發出“吱呀吱呀”的聲響，在這寂靜的屋子裡，顯得格外刺耳。林戰放輕腳步，一步步走上二樓，心臟跳得平穩，沒有一慌——他知道，這裡藏著他要找的東西。
二樓只有兩個房間。一間是臥室，陳設簡單，床上鋪著洗得發白的藍布床單，枕頭邊放著一本翻舊了的《三民主義》，書頁邊緣卷著，看得出來經常被翻閱。另一間是書房，書桌上攤著筆墨紙硯，硯臺裡的墨還是溼的，沒有乾，顯然剛用過不久。桌面正中放著一疊稿紙，上面著一方鎮紙，稿紙上是麻麻的蠅頭小楷，寫得工工整整，一筆一劃都著認真，像是在刻字一般。
林戰站在書桌前，沒有任何東西，目緩緩掃過稿紙上的容，呼吸微微一頓。最上面一頁，寫的是關東軍奉天特務機關的人員編制——不是的名單，是詳細的層級：課長、系長、囑託、僱員，各有多人，各自負責什麼事務，甚至連每個人的職責範圍都寫得清清楚楚。第二頁，是特務機關在奉天城的秘據點，地址、用途、常駐人數，沒有一點。第三頁，是近期關東軍司令部傳達到特務機關的檔案摘要，每條摘要後面都註明了日期和檔案編號，一目瞭然。第西頁剛開了個頭，只寫了兩行字：“石田大佐近日頻繁往來於特務機關與大西門料亭之間，料亭實為機關之外延——”
後面沒有了，墨跡戛然而止，像是被突然打斷，又像是在刻意瞞什麼。林戰看著這西頁稿紙，沉默了很久，不是被報的詳實震撼，是被寫這份報的人震撼。一個在特務機關做事、穿灰布長衫、戴圓框眼鏡的中國人，每天夾著公文包走進那棟青磚樓，面對日本兵的戒備、石田浩二的囂張，然後回到家，換上短褂，拎著菜籃，像個普通人一樣過日子，卻在深夜裡，鋪開稿紙，用蠅頭小楷，一字一句地記下他看到、聽到的一切。
他寫給誰？林戰不知道。稿紙上沒有抬頭，沒有落款，沒有任何能指向接收者的標記。但林戰清楚，這種東西一旦被發現，後果不堪設想——輕則被抓進憲兵隊，重則當場決，連骨都留不下。可他還是寫了，每天在刀尖上走路，每天頂著隨時可能暴的風險，一筆一劃，寫了不知道多久。林戰緩緩後退一步，沒有那疊稿紙，轉原路下樓，把銅掛鎖重新鎖回鐵釦上，作輕，彷彿從未有人來過。
。靜無再便，下一了晃輕輕簾窗，扇一了開又戶窗的樓二，後刻片。上關次再門，去進閃，門啟開匙鑰出掏，子巷進走他。菜完買剛是子樣看，豬的著包紙油用塊小一有還，菜青棵幾著裝裡籃菜，了來回人那，後辰時個半約大。戶窗的樓二扇那著盯舊依目，置位的來原回坐新重，茶麥大碗一了要又，攤水茶到回，子巷出走他
。晰清外格裡子巷的靜寂在卻，輕很聲門敲，門敲了敲輕輕，手起抬是而，鎖撬有沒他，次一這。前門樓小到走，子巷過穿起，茶的裡碗完喝戰林
。了有沒都氣力的繃連，晚夜個數無了熬是像，倦疲的髓骨深種一有只，慌驚有沒里神眼，睛眼的濁渾微微而案伏期長為因雙一是，面後鏡眼框圓——臉張半出，條一了開門，後刻片。份的人外門斷判在是像，豫猶在是像都步一每，慢很，輕很，聲步腳來傳上梯樓後然，靜寂的般一死，兒會一了靜裡樓
